很小的時候，母親便牽著我的手，教我學會了走路。從此，母親便牽著我的手走過石橋，走過石徑，走過歲月。
轉眼間，我七歲了。母親又牽著我的手把我送進了學堂。依稀記得當時母親的手好白皙，好柔軟。牽著母親溫暖而有力的大手，幸福的感覺徹底淹沒了我。儘管我學會走路了，但我總找出各種理由牽母親的手。直到那一次，我發誓再也不牽母親的手了。
那是一個怎樣的秋日啊，天高氣爽，萬里無雲。當母親牽著我的手走過村頭的小橋，我突發奇想，要母親牽著我的手飛過去。在我陶醉在奔跑的狂喜中時，母親突然大叫了一聲，踉踉蹌蹌停了下來，臉上顯得非常痛苦，好像眼淚都要流下來了。原來母親的手被我在狂跑中拉脫臼了。望著醫生給母親治療時母親那痛苦的表情，年幼的我似乎感覺到無比的心疼，自此我便暗下決心：再也不讓母親牽我的手了。
時間的車輪在快速鏇轉，我慢慢地長大了，我也真的再也沒有和母親牽過手了。在異地求學的我，偶爾也會想起母親，想起童年的點點滴滴，但沒有想過母親牽我走過的那段日子。直到有一天，我看到一位年輕的母親牽著一個蹣跚學步的小女孩時，歲月的風鈴搖醒了我沉睡的記憶，我的心不禁被震住了。久違的感動又被喚醒，我不禁熱淚盈眶，在淚光盈盈中，我有一種想回家和母親牽手的衝動。
回到家中，我和母親相互凝視了許久，母親高興地說我長大了，我發現母親也明顯蒼老了許多，“絲絲白髮兒女債，道道深紋歲月痕。”我放下行李，牽著母親的手輕輕地說：“媽，我們出去走走吧！”母親顯得有些驚訝，然後很高興地和我出去了。
又是村頭的小橋，又是當年的母親，母親的手也一如當年一樣溫暖而有力，卻不再白皙、柔軟，她的皮膚黝黑而粗糙，有的地方還有一道道裂口，結滿了厚厚的繭。牽著母親的手，摸著她那嶙峋的瘦骨，我仿佛觸摸到的不是她的手，而是她大半輩子的滄桑。
就這樣，母親和我一起牽著手，度過她近年來最愉快的一天，我想說：“媽媽，我要您每天都快樂，我要和您一起牽著手，走過四季，走過風雨！”