媽，你說的，我都會仔細聽。
——卷首語
你風風火火來到這世上，一不留神成了家中的大姐姐，挑起了生活的重擔。
你自豪地說。
你是家中的混世魔王，天不怕地不怕，會領一幫人上躥下跳，與異性唇槍舌劍、胡侃天地，會教妹妹們捉蚱蜢，然後強迫別人吞下去。他們說你無“惡”不作，一手遮天，我聽著聽著，笑開了。
你豪邁地說。
20歲以前不知道什麼叫挫折的你，卻稀里糊塗地嫁給了當時燙了個最流行的爆炸頭的爸爸，稀里糊塗地成了孩子她媽。
而我就是那個孩子，縛住你後半生的孩子。
你遺憾地說。
後來異姓姐妹沒了聯繫，家也變成了有我在的地方。你放棄了你喜愛的文學、詩歌，放棄了“金梁古溫”的武俠小說，放棄了當女俠、劫富濟貧的美夢，放棄了你所嚮往的自由美好的生活。我知道從那時起，你便只有一個角色——我的媽媽。我們倆，真不知是前世今生糾纏得互相困擾，還是來得理所當然的幸福快樂？總之，你說了這么多。
你後來又激動地說。
你要下海，你要經商，你要摒棄一切困擾。可我知道，你是想要我上更好的學校，有更好的前景，過更好的生活。
你喋喋不休的囉唆在我看來是最美最溫柔的詩歌，你說這么多，是我人生路上最亮最閃耀的導航。
可是媽，我知道你沒有說出口的。
你拔呀拔，拔不完頭上被雪染白的髮絲。你抹呀抹，撫不平臉上日益增長的紋路。你詫異地說，這是怎么了？我知道你生性樂觀，積極向上，但你已無力為我奔波勞累。
我相信我們的感情深入骨髓，因為聽你對我說了那么多，那么多。
現在，該我說了。