十堰市，位於湖北省的西北角，“二汽”所在地，緊鄰襄渝線，有“東方汽車城”之稱，與石家莊直線距離656公里。高中的地理，講湖北則必講十堰，然每每提起十堰，我先想到的，既不是神龍富康，也不是東風雪鐵龍，而是，我的胡老師。
胡老師和柳老師、高老師一起，被學生們尊為育龍學校“幽默派”三大掌門，故而四個班的學生天天都盼著上政治課，並且想方設法地哄胡老師高興。因為胡老師一高興，就會給我們講許多課本上沒有的，趣事。如文革時下鄉掘地急得哇哇哭啊，上山種菜碰見野豬啊，在高老師面前“曬”工資把高老師刺激的無地自容啊，她以前的學生把足球踢進了女廁所啊……但我記的最深刻的，則是胡老師記“名字”。
胡老師畢竟上了些年紀，記憶力不大好，而且他教四個班的政治，再加上她的學生一年換一茬（校長說好剛要使在刀刃上，膏藥要貼在膿尖上。故而只讓她教畢業班），所以很多人的名字她記不住。為此，胡老師獨闢蹊徑，把學生的名字和某些事物聯繫起來。記得當時有一男同學，姓左名克，一開始，胡老師就用標準的深澤話叫人家“左輪”，後來叫得順口，就不想改了。上課時胡老師常常會突然喊“左輪”，我們和“左輪”俱嚇一跳。
我自認比叫幸運，屬於“啥人有啥福”的那種，所以我進了育龍，遇到了胡老師、柳老師、高老師、張老師等一大批好老師，並且都對我很關照。高老師是“言傳”，柳老師是“身教”，胡老師則是集二者於一身。
由於我中考成績不是特別理想，所以只上了一所省級重點高中。高一時我們幾個同學回去看胡老師，胡老師很興奮，把我們叫進她的宿舍，拿出一盒花生，生的，讓我們吃。然後一邊吃一邊談，我們都在中考時“折戟沉沙”了，言談之間，頹廢之情溢於言表。我說：“我這輩子就算沒事了，碌碌無為吧。”胡老師搖搖頭，給我講了一個故事：在一個班裡，有一個考第十名的學生，他從來不自卑，而且還在打自己的小算盤——以後，我當了老闆，讓考第一的給我乾什麼，考第二的給我乾什麼，考第三的給我乾什麼……若干年後，他真的當上了老闆，並且，當初很多學習比他強的同學，都成了他的手下。
講完故事，胡老師抬起頭，很認真很嚴肅地對我說：“馬利強，我覺得你就是那考第十的學生!你能力特別好，況且高中才是決定人生的關鍵，老師相信，是金子在哪都發光，總有一天，你一定能大展宏圖的！”
那一天，晚上，我失眠了。第二天，我開始了新的人生。
後來，育龍倒閉了，我雖有胡老師的手機號，卻一直不敢聯繫。人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流。前幾天，同學過生日，給我送來了一些鹽煮花生，我一顆一顆的吃，卻怎樣也吃不出當初那種味道，花生依舊，胡老師還好嗎？
g君把摘抄本給了我，上面有一段話，是許三多的班長史金說的：“人總是要分的，見不著面，摸不著人，想得你抓心撓肝的。可是，誰也在長啊，個越來越高，能耐越來越大，到時候想見誰就見誰，總有一天你會發現，從天南到海北就是一抬腿的距離。”
我想：我要好好學習，爭取高考多考幾分，到湖北上大學。那時，就能見到胡老師了，哪怕站在胡老師地面前，立正，鞠一躬，道一聲：“老師好。”