初春午後，溫暖的陽光像雨落一樣均勻的灑在地上。“一點半，還早。在等等去學校。”手腕上的電子表被我按了一下按鈕，螢幕上泛起淡淡紅光的數字。我坐在一張舊椅上，抬手低頭看著這像淡血一樣的數字。忽然耳邊傳來“沙沙”的聲音，伴隨著手腕上表內的數字消失，我赫然抬頭，尋找聲源。
是一棵小樹，在初春時節長出來片片綠葉。被風吹的“沙沙”作響。
樹欲靜而風不止。
看著小樹，我的手微微顫了一下，手中的書因為沒拿好而被風吹翻了一頁。我低下頭看了看手中的書，密密麻麻的字跡堆積成一篇文章。尾末還有『列夫·托爾斯泰』寫的一句名言佳句。我伸出左手把它重新翻到剛剛看的位置，又抬頭扭過看著坐在我旁邊，默默看著我看書的老人。
這是我太姥姥，我爺爺的母親。
子欲養而親不待。
我輕輕的搖著頭，苦苦的乾笑了一下，轉過頭來目光再次落到我手中這本書上。但此時已無心看手中這已登刊，且寫的華麗無疵的文章。淚水卻莫過了眼眶，滴濕了書籍。滲透了一頁，兩頁……
也許這一切都應該怨我。我清楚的記得在奶奶犯病去世的前一天晚上，是有徵兆的。那天晚上月亮很亮，月亮射出的光像霜一樣映在院子裡。那時正步入九月，天氣漸漸轉涼。我躺在堂屋的沙發上睡著了。
我那天晚上幾乎是半醒半睡的狀態，堂屋很吵。因為那裡有我弟妹抓來的兩隻狗崽，它們擾了我入眠。我氣急敗壞的從沙發上爬下來，狠狠地踢了一下狗崽睡的箱子。轉身又跑到了奶奶的房間裡去睡覺。
我沒有發現，奶奶她不在床上睡覺。
步入九月夜的氣溫將接近零。奶奶她胸口發悶，不舒服。直直的坐在院子裡。身上披著如華的月色在那裡熬，直直的熬了一夜。其實，那天晚上家裡的人都在，媽媽，姑姑……
老人嘛，不想麻煩孩子是應該的。在網上，朋友安慰我說。
早上去學時，奶奶已經躺回到了床上。她側著身子，背對著我。我看著她，身上蓋著有不適這個時節的棉被。我習慣性的把書包往身上一夸，說了聲，奶奶，我去學了啊。奶奶用微弱的聲音應了聲，恩。身體沒有一絲變化。我知道奶奶生了病，我拿起手機定了時間，希望奶奶在永遠睡著前，這個時間能叫醒她。然後，安然如初……
那天是九一八，國恥日。早聽聞母親說父親為這個節日做了一面日本旗幟，等待這一天燒掉它。想到這裡我不禁發出笑聲，心想父親的做法幼稚。但又想到，如果奶奶看到這個，又會是怎樣的心情呢？
中午放學，太陽到了正頭。我還在回憶著上午第二節課時校外響起的鳴笛聲，國恥日的鳴笛聲。我踏進家門正準備喊一聲“奶奶我回來了！”卻看見母親在忙碌著做飯，便想起了奶奶應該是去醫院了。我問了母親奶奶在哪個醫院，幾號病房。母親卻說，中醫院裡的醫生說媽的情況太嚇人，轉到了縣醫院……
我喜歡去醫院，更喜歡去看病人。也許是因為小時候奶奶帶我去醫院的次數多了，也許是因為喜歡看護士為患者換藥的樣子，或者是看病人時給他們帶些好吃的，自己還能吃一點……
下午放學，我的心裡還在盤算著要去看奶奶應該帶些什麼好吃的，卻老遠就看到父親在門口招呼著別人忙來忙去，大門口旁邊竟放著一口銹跡斑斑的大鍋。
我認得那個，那是在爺爺的兄弟，三爺爺死去的時候家門口擺的那個，那口鍋是用來做大鍋飯的，死者家屬和親戚都要去吃那裡面的飯……
我木呆的邁進家門，正眼看到的就是堂屋，門口正有幾個人招呼著掛白花。屋內有一個花圈，上面有一個“祭”字，好扎眼。叔叔從花圈後面走出來，脖子上帶著白布孝，鐵框金邊的眼鏡後面有一雙紅透的眼。他看見我，帶著哭腔說，再見你奶奶最後一面吧。
我走到奶奶身邊，看著奶奶飽經風霜的臉上被歲月的刀割的一道道“傷痕”。心，好像被什麼揪住一般，每跳動一下，就會收緊一分……
或許這一切都怪我，或許那兩隻狗崽是在提醒我。
如果我早在奶奶熬的夜裡發現多好，
如果早上我跟母親打了電話而不是定了時間該多好，
如果……
淚流幹了，眼睛變的瑟瑟的。我又伸出手去按電子表上銀色小巧的按鈕，小橢圓不鏽鋼製品被我用食指按了進去，發出只有我才能聽到的細微的聲響。“一點五十，我要去學校了，太姥姥！”我起身，習慣性的拍了拍屁股上的塵土，“我放學回來給你帶米花團！”
“嗯。”太姥姥狠狠的點頭，用顫微的聲音，“去吧，好好上學！”
“嗯，好！”我轉過身，背向太姥姥。抬腳走向學校的方向。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。奶奶走了，也許我也只能把全部精力放在太姥姥身上了。