語文學習不僅是在課堂上，它的天地地非常廣闊的。沒有絕對的答案與對錯，有的只是你對生活的感悟，就像，那一場花的開落。
●歌曲——花敗無味
耳機里傳來一陣甜美的女聲，溫柔中卻帶有淡淡的哀愁。“花開的時候最珍貴，花落了就枯萎，錯過了花期花怪誰，花需要人安慰。”自古詩人便多愛寫花，課本中也見識過不少的花開與花敗，而再嬌艷的花朵，卻總有衰敗的一天，我不禁有些傷感，於是，踏著沉重的步子走下樓……
●生活——落紅護花
已是秋天，冷風瑟瑟，花壇中的最後一瓣花也剛剛被風吹下，吳伯正在旁邊“賞花”。我走上前打了聲招呼，他對我輕輕一笑。我問他：“這兒都沒有花了，你怎么還在這裡看。”他的笑意更濃了，對我說：“凋零了的花，難道就不是花了嗎？”我心頭微微一震，又說：“可是，花朵離開枝幹，枝幹不覺得寒心嗎？而且花朵又怎捨得離開？實在是太狠心了。”他又是一笑，我突然感到了那笑容里的高深，他眼底是可以看透一切的明澈。仿佛我只是小女生情節犯了，而他卻看得更加深刻。“這些花只是離開了枝幹表面，卻融進了泥土，成了肥料，來滋養著花枝，使它明年能開出更艷麗的花朵，難道，這不是一種更偉大的深愛嗎？不是自私的保住自己，而是一種無私的奉獻！”我陷入了深思中，突然想起了在語文課堂中的一句古詩“落紅不是無情物，化作春泥更護花”。它的離去，又何嘗不是一種愛？我心情舒展，向書店走去……
●書籍——欣賞凋零
指尖翻著一本本書，眼睛掃過一行行字，偶然在一本書中，看到一句話，“每一朵花都會有凋零的一天，如果你沒有辦法阻止它，那就去欣賞它的凋零吧！”歲月流轉，時光輪迴，誰也無法阻止住時間的腳步。沒有人能阻止花開，更沒有人能阻止花落，唯有去欣賞、去感受那花朵的每一種美麗。