世界上的植物有千萬種，有象徵幸運的四葉草；有象徵愛情的鳶尾花；還有象徵感恩的康乃馨。但是，我唯獨想對這最普通，最不起眼的仙人掌傾訴萬千。
家中植物數十種，我個個都視為掌上明珠：各色的月季、三角梅都被我放在窗戶邊，每天貪婪地享受著日光浴；龍骨四季翠綠筆直，我每天澆水、施肥，使其長地更粗壯；芙蓉更是嬌嫩，對其呵護更加細心、周到。突然有一天，你來了，你被母親用最粗糙的花盆裝起來，又讓我到樓下隨便挖點土填滿周圍，隨後就被我扔到了陰暗的角落裡，偶爾用點隔夜開水打理一下，都讓我覺得對你是一種優待。
可是，在我的細心呵護下，其他植物才開始抽芽長葉時，你已經長了五六片厚厚的、醜陋的“肉片”，就像一個大人的手指都消失，只剩下手掌的感覺。當然還有許多的“毛”。你的這般生長讓我覺得很羞愧，也很惱怒：明明什麼都沒有給予過你，你卻長得這樣粗壯，這不可能！一定是母親自己親自照顧你你才這樣粗壯的。
於是，我開始觀察母親的動向，可一周下來，我一無所獲。我咬咬牙，開始對你“一視同仁”了：每天澆水、施肥，並細細觀察你的動向，好像下意識地記回憶錄一般。一個月以後，月季花開了，你無動於衷；兩個月以後，三角梅長花苞了，你依舊無動於衷；半年了，龍骨長粗了、長高了，而你，令我失望了——只是長了更多的“手掌”，“手掌”更粗了而已。我決定給你“斷糧”，斷糧的第一周，每每看到你，我心中都無比的悔恨、悔恨對你的精心呵護，悔恨對你的滿懷期望。後來，放假後，我參加了一個夏令營，回來時家裡竟充滿了一絲甜滋滋的香味。“難不成母親帶來了新品種？”我小聲嘀咕著，但當我順著味道找到你時，我驚呆了：兩朵潔白的花在你的“掌心”開放，那香味不知比含在嘴裡的糖不知要香甜多少倍。我心裡讚嘆著你，欣賞著你，同時心裡也倍感慚愧：為何當初沒發現你原來這么美。
仙人掌，你的“不鳴則已，一鳴驚人”的精神讓我感到敬佩，你隱藏的爆發力讓我感到歡喜，現在，我想對你說:“我要向你學習！”