不知為何，對爬山虎總有一種莫名的熟悉與親近。每每在晨光初照時，望著牆角新長出的淡綠新芽，心中總會美滋滋的。想它一定是我昨夜入夢時，伴著我甜蜜的夢一起生長的，說不定它還是我的夢變成的精靈哩。想著想著，一不留神，老屋後院的那株爬山虎又鑽進了我的記憶。
那株爬山虎的記憶清晰地刻在我的腦海里。記得那時家中還不像現在這樣寬裕，從鄉下走出來的姥姥總忘不了在後院圈出一塊空地，種上一些時令蔬菜。後院成了孩子們的樂園，也成了家人的聚寶盆。一年四季，滿院都是藤蔓的絲瓜，燈籠高掛的海椒，還有一些叫不出名兒的美味野菜。
在姥姥的精心培育下，它們在不同時節捧出累累果實，一年又一年。那些紅的蘿蔔、青的白菜、大肚皮的冬瓜在斜風細雨中迎著春來，又送著秋去。
乍暖還寒時的早春，園子外圍牆下一株株乾癟得貌似枯枝的爬山虎老藤上，悄悄抽出嫩黃的葉片兒，怯生生地橫七豎八地斜躺在牆腳，一動也不動。不出幾日，深深淺淺的綠意便將破朽的牆面織成一面綠的錦緞。晨光熹微里，疏疏密密的葉片兒向下垂著，一串串，綠瑩瑩的，引得蜂蝶載歌載舞，也引得孩子們在院子裡跳來蹦去，一片歡歌笑語，又化為老人眉角那一抹高揚的微笑。
到了夏季，爬山虎順著牆角的磚石爬上了後院的紅牆頂。院子裡，屋頂上，遠遠望去，滿眼都跳躍著亮麗的綠意。黃昏過後，淡淡的夜色籠罩著沉沉的綠蔭。總喜歡賴在姥姥的懷裡仰望滿天繁星，聽她講牛郎織女、嫦娥奔月的故事。古老的情節、動人的傳說常伴著姥姥深深的嘆息，迷迷糊糊的夢境裡，常聽見姥姥在不厭其煩地嘮叨著：“做人啊，還是要腳踏實地好哇……”牆外，爬山虎正探著幾個調皮的小腦袋，好奇地打量著院子裡的一景一物。諦聽著老人的一聲一息，不知不覺中，又長長了一大截。
冬枯春發。我在爬山豬年復一年的瘋狂滋長中，一晃度過了數星星聽童謠的年齡，對於爬山虎是否又落滿了後院牆頭，是否又順著牆頭向里鑽已失去了好奇。至於後院的瓜果、蔬菜連同姥姥的嘮叨倒收下了不少。
幾年前，一向健壯的姥姥竟沒能走過那瑟縮的冬天。白雪飄零，覆蓋了後院的菜園以及枯萎的爬山虎老藤，甚至還壓塌了多年失修的院牆，從此，我再也沒有品嘗到後院的瓜果、蔬菜。沒有了姥姥，後院成了一個荒蕪的地方，無人在此駐足守候春暖花開大雁北歸。姥姥走了，帶走了我對後院所有的回憶，多年來不曾也不敢在回憶中浮現，每每敏感的思維一觸及關於後院的情景，心中全是滿滿的苦澀與悲愴。
就在姥姥走後的第二年，後院牆外的爬山虎仍然在斷磚殘垣中冒出了新芽，並很快地覆蓋了後院，爬上了石桌，繼續順著幾根枯枝蔓延到鄰家的小院。就在那一年，我們一家人搬出了老屋，後院從此一片空寂。不知那株綠意盎然的爬山虎可否健在，是否又爬滿了院角，是否又在滿夜星光下，回憶起一位老人所說的話：“做人啊，還是要腳踏實地好哇……”