思緒混亂中，他猛地拿錘子砸向房間牆壁上的十字架泥像，隨著轟隆一聲巨響，破碎的雕像落在他腳邊。他放下錘子，似乎突然清醒了，說：“這么簡單，我真是一個白痴。”
這是《牛虻》中的一個片段，也是另我印象最深的一個。讀完這本書，發現此書有很鮮明的時代背景，很可惜我們的歷史課只能一筆帶過，我也一知半解，不過總算讀懂了一些東西。
當時，年少氣盛的牛虻正受到一次強烈的打擊，這甚至使他試圖自殺。他的心裡非常矛盾，甚至沒有顏面也不想再面對任何一個親人朋友，還有他的信仰，束縛了他、出賣了他……他似乎就被宗教、被上帝這個無形的網網住，沒有方向。在我看來，此舉則是他的轉折點，使他從一個腦子不拐彎的少年，成長為一個機智無畏的領袖人物。
這是推翻過去的一錘。當時的狀況，似乎是教皇為最高統治，也就是說，宗教是最為權威的力量，只是那是個已經腐朽了的政體。牛虻此舉，挑戰權威，挑戰落後，就好象我泱泱大中國推翻無能清政府統治的那一刻一樣。這一錘，表現了一個年輕人對真理的執著追求，也表現了腐化的東西終將被淘汰的規律。
這是找回自我的一錘。在極度的混亂中，牛虻這狠命的一垂把自己給震醒了。他終於明白上帝只是個泥塑的雕像，只是自己的死腦筋才使得自己被框了起來。其實世上本沒有這么些的規定，只是一個人的思維定式讓自己動彈不得，鑽進了牛角尖。也許有些看似困難的事，換一個角度去思考，可以輕而易舉的得到答案。
既是歷史規律，又已跳出牛角尖，找到光明還難嗎？自然是很簡單了！那么最應當注意的，就是保持巨觀的看待問題，不被教條禁錮。我想，試著從事物的根本入手，就能做到這點，就能把問題變得容易，就好象法律條文都是源於法理一樣。找到根本，找到路。
人類曾渴望能想鳥兒一樣飛翔。於是有人張開雙臂，直接飛上西天；也有人從其原理入手，出現了空氣動力學，誕生了飛機。中國中小學生學業負擔很重。有人提出了減負——不得辦業校、作業量限定、不公布成績，結果越減越負；現今逐漸針對其根本——應試製度進行改革，相信會有成效。
從根本入手解決問題。對於牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。對我來說，分析語文語段，就應該從文章主旨入手考慮。當我們這么做了以後，我們會發現，原來這么容易。
此書的亮點固然是有的，牛虻的諷刺話語令人印象十分深刻，蒙坦里尼主教和亞瑟之前的情感表達也十分感人，但是，情節似乎有些過於牽強了，主教並沒有出賣亞瑟，亞瑟從一個虔誠的神學院學生轉變為一個歇斯底里的反基督徒，他的本意其實是為了報復他的父親--那個愛他但又擔負社會責任的父親，這不能不讓人覺得這齣發點有點孩子氣，不是嗎？那個父親又犯了多么不可原諒的錯誤值得他那么的恨呢？愛恨交加是牛虻的精神支柱，為了心愛女人的一個耳光就自暴自棄，這是不是很有些“維特式”的衝動呢？我覺得作者在刻畫牛虻的內心方面缺少筆墨，刻畫的不夠生動，骨有餘而肉不足啊。
我實在是懷疑這部小說應該不應該屬於經典文學範疇，在我看來，這部小說倒應該成為一部內容蒼白的反基督的工具而已，一部並不怎么高明的宣揚“革命”的工具書---應該這么形容。
只有經過地獄般的磨練，才能煉出創造天堂的力量。只有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕唱。——泰戈爾
歷經了十三年的煉獄，從成長到蛻變。從天真的青年阿瑟到堅強的聖鬥士“牛虻”，從虔誠的信徒到決心擺脫“害人蟲”而離家出走的他，亞瑟伯頓終於成功蛻變。
《牛虻》講述了亞瑟因年輕不懂事而泄露組織秘密，挨了心愛的女友琴瑪一記耳光而無比懊喪。接著，他又得知自己竟然是自己所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至絕望。他製造了投海自盡的假象，從此流亡南美。十三年後回國時，他已成為革命者牛虻——一個為義大利的自由而奮鬥的鬥士歸來。這意味著他此生再無安寧。最後為了理想，牛虻割捨了愛情與親情，也捨棄了深愛他的吉卜賽女郎綺達，含笑走向刑場。
他的一生堪稱坎坷離奇，他的精神令人佩服不已。
他堅強——2025年似流放的生活他熬過頭了。他一度掙扎在死亡邊緣，忍受了常人不能忍受的痛苦。
他脆弱——他無法面對這個事實，自己是最景仰的神父的私生子。他開始痛恨這個世界。
他理性——為了達到自己的目的，堅持不與自己心愛的女人相認。只因為一個還沒有被解開的誤會。
他感性——在琴瑪一次又一次的試探下，他終於在死亡前夜向琴瑪坦白了自己的身份，不過為時已晚。
他終於成功蛻變，而我呢？
初三的生活對每個人來說都非同尋常，但我想只有適應了這樣的環境，才不會被淘汰。初三是我們人生的一個重要的起點，它關係著我們每個人的一生，所以我們必須牢記：讀書、讀書、讀書。雖然心裡還有別樣的天空，但畢竟我們還沒有獨闖天下的勇氣，因此，我們要平靜、坦然、勇敢地面對它，我相信，在這一間四四方方的教室中，我們將創造“苦盡甘來”，駛向成功的彼岸。
我認為，初三的莘莘學子都是這么想得吧！學習牛虻，學習牛虻精神，努力把自己蛻變成一隻最美的蝴蝶吧！