燕子從來不斜視，也從來不眯縫著眼睛、蹙額地看人。他那雙黑色的小眼睛總是直瞪著。所以，人們猜摸不透他在想些什麼。
七月里，一個悶熱的夜晚，室內已經無法入睡，我便搬到頂樓上來了。我踩著搖搖晃晃的雲杉木梯爬上了頂樓的圓木地板，把一捆捆隔年的厚實的亞麻在角落裡攤開，在昏暗中愉快地躺在地鋪上了。遙遠的天際一陣雷聲，炙熱的夏季夜晚充塞了劇烈的連綿的轟響。從遠處傳來的減弱無力的雷聲，遇到殷勤的乾燥的屋頂，又活躍起來，在頂樓上久久地迴響著。仿佛每一根苦於炙熱的圓木都小心翼翼地承接著遠方傳來的雷聲，悉心地傾聽著它，然後，珍愛地把它傳給另一根同樣富於感應的圓木。
我感到有一陣目光直射著我，便醒來了。我才睜開眼睛，兩隻燕子便從屋頂撲下來，在我的身邊鏇飛著，一面焦煩地噪叫著。我不懂得燕子說的是些什麼話，但是，當我仰頭看到築在屋脊上的燕窠時，他們的意思我明白了：“為什麼你要到這裡來？”
燕子呵斥著：“這樣一座大房屋你還嫌它小嗎？你是人哪，你想要在什麼地方蓋一座好的大房屋算不了什麼一回事！我們現在到別處去築新窠可就遲了。”當燕子在從縫隙中透射進來的陽光中，在我的頭上求告地飛鏇時，我這個自私的人（這種自私很久以來就植根在人對一切動物的關係之中了）還是決定把桌子和所有的書籍都搬到頂樓上來了。
上半日，燕子一直沒有停落在窠中。他們一忽兒飛到這個視窗，一忽兒飛到那個視窗，向裡面張望著，看到我時，便立即飛去了。傍晚，他們由另一隻燕子陪伴著飛回來了。從神態上可以看出，這隻燕子比較年長，也比較精明，她是被請來最後出主意的。
她迅速地徑直飛上了遠處的視窗，於是，遠遠地端量著我，啪啪地撲著翅膀。另外那兩隻燕子也飛進來了；但是他們卻那樣忙亂和縱聲喧叫，仿佛是猶豫很久才投身到冷水中的姑娘。
他們對我噪叫著，並且彼此交換著眼神，仿佛馬上要對我施加致命的威脅。年長的那隻燕子看到桌旁的人在安靜地從事自己的工作，又飛繞了幾分鐘，便停落在我的桌子對面的窗上了。她盯著我，思索著，然後，悄悄地向那兩隻燕子嘰嘰幾聲，就飛走了。這句簡短的鳥語，顯然是寬心話，因為，從那時起，兩隻燕子的態度遽然改變。他們友愛地忙碌起來了。
我從來也沒有遇到這樣專心致志、毫無怨尤地勞動的動物。從黎明到黃昏，兩隻燕子用小小的喙兒銜來泥土、草葉、羽毛。他們在乾涸的窠沿放上一小塊泥土，加上一段細小的乾枝，再放上一小塊泥土。燕窠的外架築成了，遠望有如建築在岩壁上的中世紀的城堡。這時，兩隻燕子便開始布置窠內了。
我觀察著這兩個小動物，努力地探求著，是什麼東西使得他們的勞動熱情那么高。“如果他們的腦中有著一點點的理智，”我判斷著，“那么他們就會滿懷信心地生活著，相信自己勞動的果實不會被用來作為反對自己的武器。”
同時，兩隻燕子的態度也發生了截然不同的變化。看到我日間伏案寫作，夜間安靜地睡眠，雄燕便不再理會我了。他有時銜著一小段麥秸，有時銜著一小片羽毛飛進頂樓來，擦過我的身邊就徑直飛落在桌頂上的窠中了。一到傍晚，他就進窠睡覺。
雌燕則依然具有著女性所特有的性格。她像所有的年輕女人一樣高度地戒備而又多疑。她無時無刻不在責罵著我，每次飛進頂樓來都是敞著喉嚨噪叫。但是，我，雄燕，乃至她自己都清楚地了解，這種叫罵已經不表示著對我的態度，而且也不具有任何意義了，只不過由於守禮而認為自己必須端莊罷了。為了使她能夠飛進窠中過夜，我必須下樓去，在天色昏暗時再回到頂樓來。
在昏暗中我們安靜地休息著。風一陣陣地吹得頂板軋軋作響，有時迴響著雨聲，但，更多的時候，卻是入定般的寂靜。在寂靜中，兩隻燕子有時在夢中交談，有時曼聲地迷醉地歌唱。在這些時刻里，他們大概夢見了遠方蔚藍色的大海，海水正奔湧向沙灘，海邊有著高高的燈塔，熱帶的龐大的金字塔。有時，他們還急切地、熱情而又溫存地低語著。於是，我猜到了，這是他們夢見了未來的雛燕。雌燕偶爾責罵起來，我也就明白了，這是她夢見了我。我傾聽著，完全沉迷於他們的夜間細語，我自個兒也睡著了。
一天早晨，在這對配偶之間發生了一次嚴重的談話。雌燕進得頂樓來就圍著我飛鏇，遲疑地不向窠中飛去。隨後，雄燕也飛來了，不滿意地望著她在我身邊挑起的紛擾。“不要亂飛了，”他突然氣惱地大聲說道。膽壯了的雌燕沒有搭理他。“不要亂飛了，煩透了，”雄燕又重複了一句。“啊，原來如此呀！”她叫起來，丟掉麥秸稈兒向小窗飛去。他繃著臉停在窠邊，擋住整個的入口。但她沒有勇氣在我的桌頂上飛，於是，一面噪叫著，一面無目的地在頂樓里轉來轉去。“好個沒良心的！”她吵叫著，“放我立刻離開這個陷阱！即使你不珍愛自己的生命，也得憐惜憐惜我呀！我不願意被這個大人捉住，變成可憐的玩物。絕不！為什麼我要受到那樣的懲罰！”他沉默著，毫不動容地望著她。她吵叫了一會兒，拍了拍翅膀，就飛落在橫樑上了。只安靜了一會兒，她就扇著翅膀向窠中飛去，但又折回來，停在我的頭頂上。
他悶聲不響地望著她，目光責備而又嚴厲。“我太不懂事了，隨你怎樣處置我吧！”她馴順而又難過地說道，抖了抖翅膀，飛進窠中。他也抖了抖翅膀，飛進窠中，溫和地說：“乖。”這時，她又從窠中飛出，擦過我的肩頭，停在迎面的小窗上，望著我。我抬起頭來，我們的目光相遇了。她用那雙黑色的小眼睛望了我很久。從此，在我們之間就響起了熱情而明快的音樂了。
這種音樂是夏季空氣的緩流、鳥兒的幸福的啁啾聲、隨風擺動的白樺、故鄉草場的迷人香氣所催生的。棲落在屋頂上的烏鴉足步聲、麻雀啄食屋頂上的白樺子實的嘈雜聲、山雀在馬匹周圍小心的急促的跳躍聲，都在音樂中交響著，並且變成為它的鏇律。隨著音樂的響起，話語、記憶和願望變得更為重要，更加有力，更具有獨立意義了。日夜樂聲都在飛揚，仿佛是擦著睫毛閃過的燕子微顫的翅翼。
但是，一天早晨，這樂聲突然令人心悸地停止了。在沉睡中我感到了這一點，就醒來了。雌燕又激動地圍著我飛轉。在她的呢喃聲中充滿著驚懼。我看了看小凳，那上面有一個從窠中掉下的碎裂了的空蛋殼，同樣的兩瓣空蛋殼我是在地鋪邊的圓木上發現的。雄燕銜著一隻黑色的大蒼蠅衝進了頂樓。他仿佛是一架飛機，徑直地飛著，而蒼蠅嗡嗡著恰似一架真正的馬達。
從這天早上起，這種沉重的嗡嗡聲就充塞在整個頂樓，而舊日的音樂也隨之輕慢地迴響起來了。
不過，音樂的節奏卻愈加快速了，因為兩隻燕子整天也不休息。新孵出的雛燕食量很大，遠遠地就等著吞吃食物，小小的雛燕身上還剛蒙上一層稀疏的淡藍色的絨毛，卻都長著一張張大嘴巴。食物總是給那最先啄到的雛燕搶去。是的，只有非常年輕的母親才這樣餵育孩子。雄燕則按順序，由右至左地把食物放在每個雛燕的口中。不久，鄰家頂樓中的燕窠被貓兒所毀，於是，我們這裡受撫養的雛燕增加到三個了。那隻年長的燕子也來幫助他們，她也是自右至左地餵著雛燕，雄燕和雌燕都停在窠沿上睡覺，而那隻年長的燕子則在柴棚內的橫樑上安身。在夢中她也時常用熱情而又溫存的語音談話，就像雄燕和雌燕還沒有生出雛燕前在夢中交談一樣。
過了不久，有那么一個早晨，我醒來了，因為有一隻短禿的翅膀熱情而又膽怯地拍打著我的面頰。一隻快要長好羽毛的雛燕落在我嘴邊的枕上，用那好奇的天真的目光望著我。另一隻雛燕站在菸斗的把上，也在望著我。兩隻雛燕和長大的燕子不同之處，只是尾巴上還缺少兩根黑色的挺直的翎毛。第三隻雛燕停在窠中，畏葸地望著由窠中到圓木樓板的這段深淵般的距離。顯然，他還沒有完全學會靈巧地啄食母親送來的食物，氣力不足使他產生猶疑。
中午，當我在桌旁坐下，他才從窠中跳出，而另兩隻雛燕則努力地查看著這間塵封的貯藏室。跳到桌面上，他就撲倒在那本厚厚的濃綠色封皮的《世界史》上了。我繼續寫作著，但是，從筆端流下無數藍色字型的這種毫無意義的現象使他非常驚異。他那黑色的小眼睛獵人般靈活地眨動著。看來，只是由於一切燕子所具有的彬彬有禮的天賦，他才沒有撲向這藍色的行列。在柔和的薄光中，封面的折光使雛燕的白色胸脯染上了一層綠色，黑色的羽毛也閃著奇妙的光芒，他簡直變成一種奇異的不相識的鳥兒了。
雛燕們整日裡都在家中嬉戲，壓根兒沒想到飛向窗子，看看街面。黃昏臨近時，一隻陌生的迷路的雛燕飛來了。他疲乏地撲進窠中。三隻羽毛豐滿的雛燕立即從貯藏室撲撲稜稜地飛來，好奇地望著來客。夜晚，雛燕們擠在一起入睡了。雄燕和雌燕卻安歇在柴棚中的細木橫樑上。清晨，那隻年長的燕子來了，和迷路的流浪者說了句話兒，就一起飛去了，從此再也沒有回來。
燕子哥兒們飛向街頭的道路已經打開。他們一個接著一個地飛向視窗，由於風吹也是由於本領欠熟，他們扎煞著翅膀停在窗上，回頭張望著。
啊，太陽！是何等海洋般遼闊和充滿陽光的世界在歡迎著他們啊！在大地和高空的彩雲之間飄響著多少只鳥兒的鳴聲啊！有多少沒有見過的長滿紅色球果的大樹在歡樂地擺動啊！有多少英武的大鳶在陽光下飛翔啊！每隻雛燕都在想著，他們一定也會成為那樣強而有力的大鳥。但是，腳下的世界又是多么深啊！記得有一次爸爸和媽媽從窗上仰身而下，最初幾乎完全沒有展開翅膀，想到這裡，心都收縮了。
燕子媽媽和燕子爸爸正停在橫過道路的電線上，望著自己的孩子。
中午，我看到，這對父母怎樣威武而又憤怒地在田間驅趕著鷂鷹。那隻龐大的蠢笨的鷂鷹在麥茬地上空畏葸地退卻著。他們則追逐著他，在他的身上盤鏇著，撲到他的頭上，用那小小的喙兒兇猛地啄著他。
從這天起，頂樓就空落了。一天夜裡，雛燕們在視窗並肩地停了一會兒，望著夜空中黃色的牧夫星座。此後，就誰也不知道他們在哪裡過夜了。人們只是看到他們在家屋上、柴棚上、在枝葉繁茂的金色的菩提樹上，在那充滿了愉快勞動聲音的田野上，幸福地飛翔著。他們彼此迎面地飛來又飛去，銜尾飛成個大圓圈，仿佛是一顆顆小小的黑色的行星。家屋、柴棚和菩提樹都被穿織進由疾飛組成的迷濛網眼中，仿佛它們也和燕子一起在藍色的秋空中飛翔。
不久，又空落了，不僅在頂樓，就連周圍也寂然無聲了。聽到的只有凋謝的樹葉悄然落地的聲音。禽鳥都飛走了，只有那些不願長途跋涉到熱帶遠方去的鳥兒才留了下來。
在這樣天高氣爽的日子裡，我是在田間電線桿下的新鮮乾草垛上過夜的。一天深夜，在輕鬆的田野之夢中，我感到一雙目光在望著我。我睜開了眼睛，迎面的電線上停落著一隻燕子，她那小小的眼睛定定地望著我。這是那隻熟識的年長的燕子。她的目光仿佛是我所喜愛的歌曲的最後回聲，在我的心中迴響著。