就像迎風撒下的萬千思緒，刻進心裡的點點硃砂，有一種花看見了，能讓人想起一座城，有一種花聞過了，便一輩子難以再忘懷。仲秋時節，桂花盛放，這個時節的杭城，滿城盡飄桂花香，那浩浩蕩蕩的香啊，仿佛一夜之間浸滿整座城。人行其中，就象走進了芬芳的世界，一不留神，便能盈花香滿袖，舉手投足，更是讓衣襟帶香。
秋月如詩，秋景入畫。在眾多的花卉裡面，最讓我沉醉的，唯有桂花。
八月的桂花，瀰漫著相思的味道，曼妙著動人的身姿，那若即若離的香氣，飄逸著，芬芳著，無處不在又無跡可尋，尤其是在清亮的月色底下，縷縷暗香變得格外動人，那清芬的氣息，如精靈般撲面而來，撲入心，撲入懷，在潤澤心扉的同時，會讓人感到額外的驚喜。
如果把秋天寫成一本書，我想這本書的扉頁，應該屬於細膩柔婉的桂花，不光如此，書的封面和封底也要屬於桂花，有古意悠然，有水墨暈染，就像豐子愷的漫畫，一輪皓月當空，一角屋檐飛翹，融融的月色底下，一個小和尚提著衣兜撿桂子。封底有桂的清香，遠山近樹，桂香盈袖，牽的住遠去的腳步，載的動久遠的思念。
桂花的香，清純可人，如山澗流淌的一泓泉，清澈透明，不染雜質。這跌進懷抱的驚喜，如人生初見之時的歡喜，種在心田，乾淨純粹。是的，初，唯有這個字眼才配的上桂花的清芬，唯有內心的乾淨，才是永伴佳人的基調。
風動，桂花香。清風輕輕一點，桂香頃刻滿城。
桂花的香是極撩人心魂的，它開在王維的深山裡，是空靈深幽的意境，它開在王建的遙望中，是刻骨銘心的鄉愁，它開在人間，是滌盪心靈的甘洌，它開在天上，是引人入勝的相思。月上柳梢頭，人約黃昏後，疏影橫斜，暗香浮動，它開在心裡，便是一生的牽念。
總覺得這世間，凡是能給人留下深刻印象的東西，必歷經苦痛掙扎，有許多的深遂，不只是表面繁華，而是骨子裡的升華。就象凌寒的梅花，無畏風霜，鐵骨錚錚，才能在最冷的枝頭笑迎春風，就象濃情的桂花，隱忍負重，飽受煎熬，才能在金風送爽之日，香飄雲天外。
桂花的花語是吸入你的氣息，永伴佳人。很多時候，我們在清涼的風中遊蕩，貪婪地呼吸著桂花的香氣，卻很少有人會去探究，究竟是因為什麼，才能夠讓八月的桂花擁有如此清芬的氣息，讓每一個與之相擁過的人，聞過便難以再忘懷。
一個偶然的機會，在桂花樹下，讀張愛玲的《桂花蒸阿小悲秋》，在一個蒸字里讀到了人生的不易，讀懂了花開的艱難，也就明白了桂花之所以香濃的魅力所在。
那種像在廚里吹的簫調的沉悶，那種又熱又熟又清又濕的滋味，那種仿佛走進桑那房中被薰蒸的透不過氣來的感覺，讓許多明媚了一個夏季的花朵悄然退去，就算最潔淨的蓮，也終因承受不住悶熱的薰蒸而花容失色，而桂花卻在這樣難耐的日子裡含苞孕蕾。
孕蕾時蒸的越透徹，花開時才會越香濃，桂花，是被蒸出來的。
在水裡浴過，在火里烤過，歷經艱辛，如鳳凰涅槃，桂花，終於等到了清風徐來，等到了屬於花開的季節。此時的桂花，在清涼的風中，盡展笑顏。那一樹一樹的金黃銀白，是桂花積蓄已久的生命迸發，那一粒一粒的桂雨飄零，是桂花輕聲訴說的心語心愿，那一縷一縷的清純香息，是桂花留給人間難忘的印記。
人一生的軌跡亦如桂花吧，起起落落，顛簸浮沉，箇中滋味恐怕只有自己明了，而那些被風雨澆淋的酸楚，那些在泥濘中跋涉的艱辛，那些欲衝破藩籬的抗爭，就像一部命運交響曲，隨人生而跌宕起伏，無一處不留下掙扎的痕跡，無一處不在日後回憶時升騰出裊裊清香，一如清秋的風中，飄逸的桂花。
對於有緣的人來說，遇見是一切美好的開端，驚鴻一瞥，心裡種下歡喜的種子，只待春風徐來，抽枝萌芽。愛情初綻，捧一顆初心，一切都那么恰如其分，那么的妥帖自然，其獨特芬芳的氣息，如桂之逼仄，絲絲入心，相信在多年以後，在某個不經意的瞬間，被一陣風撩撥起的思念，還如初見一般醉人心懷。
在最美的年華里遇見最美的緣，在最乾淨的底色里寫最永恆的誓言，在最合適的風裡聽聞最香的花卉，是多么幸運的事。沈從文說：“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那一頭是青絲，這頭是白髮。”
曾經，因為合適的時間和溫度，愛情之花被蒸了出來，如張愛玲對胡蘭成，那從心底里生出來的歡喜，那在塵埃里開出來的花，那願使歲月靜好，現世安穩的殷切期望，無不書寫著遇見的美好，愛情的天真。然而並不是所有的遇見都能拔動相思的弦，並不是所有的愛情都能花開並蒂，成就人間佳話，隨著時間的推移，生命中略帶苦澀的一面，也被蒸了出來，驀然回首，那曾經深愛的彼此，早已告別在昨天，哪怕心中的愛和思念還在燃燒，那也只是屬於自己的思念，隔著時間與空間，隔著無法逾越的距離。
愛，有無法廝守的痛，就象桂雨凋零，終於走完了一生，而寂冷的香，卻留在了人間。