在我書寫的幾十萬字的文學作品裡，僅是寫雨的文章就不下十餘篇，即便不是寫雨的文章，也多半是雨天裡寫的。雨天裡有一種寂寞，雨天裡有一種蒼涼，雨天裡有一種說不出的惆悵，雨天裡有一種難以抑制的情愫。當然更多的我自以為比較滿意的文章，是在雨夜裡寫的，雨夜裡有一種氛圍，一種可以與天與地與遠在他鄉的朋友和親人，對話交流的氛圍。那氛圍是靜悄悄的，那話語是娓娓動聽似泉水一般從心底里流淌出來的。那時候，心靈的世界裡仿佛在輕盈暢快地蹦跳著小雨點，自由暢快，活撥愉悅，似乎一時間和廣袤的宇宙連線在了一起：那林子裡的鳥兒在雨天裡是怎樣度過的呢，它們會被淋濕了翅膀不再展翅高飛了嗎？那荒原里的這樣那樣的小動物們是如何躲避風雨的呢？幾天幾夜的雨水下著，它們到哪裡去尋覓食物呢？還有那些弱勢群體的農戶人家，他們那矮小的土呸房屋會在綿綿不盡的雨水中傾塌下來嗎？……我不知道，我只順著那或極輕柔或極細密的雨的節奏聲，在濃得化不開的雨的氛圍里，寫著只有我自己才能看得懂的文字。我甚至在寫就之後，也甚為詫異，為何在被雨的氛圍包裹之中竟能寫出那樣輕盈空靈的文字，以至於有時忘卻了那窗外已是風吼怒叫，已是暴雨連天。我因此有時懷疑自己的出生日就跟雨有著密切的關係，雖說那日子不是在細雨霏霏的春之清晨，也不是在陰雨綿綿的秋之深夜，但也一定是在陰雨蒼涼的冬之午後。因為我的出生日是在冬日裡，那是偏遠西部戈壁灘上的一座小城。但戈壁灘上的小城冬日裡就不會下雨了嗎？我清晰地記得，有一年的元旦，小城裡就飄起了冬雨，星星點點，蒼蒼涼涼，打濕了人們厚絨絨的棉衣棉褲，臉頰上也是濕漉漉的雨水，凍得人手心冰涼麻木，所不同的是心裡卻異樣地盪起了一陣陣青煙，似雨霧一般，以為寂寞寒冷而又漫長的冬天即要結束，以為那“細雨魚兒出，微風燕子斜”的溫暖而頑皮的春天會提前到來呢！但那雨水落在地上，鏇即成冰，光亮亮滑溜溜的，以至於許多人行走時不時地被仰面摔倒，引來眾人的一陣鬨笑。鬨笑中仰看著那高高的白楊樹，那膚色黝黑枝椏細密的榆樹柳樹蘋果樹，都已掛上了冰凌霜花，啊，一派北國風光的美景又霎時呈現在眼前，那時的你，忘記了疼痛，忘記了臉紅，只顧著欣賞那美麗的畫景了……
我因此斷定，即使冬日裡的雨再怎樣地寒冷，它也是有趣且能使人愉悅興奮起來的。我於是問媽媽：我出生的時候下著雨嗎？
媽媽瞪大了眼睛，不知如何說是好，半響，才說：你出生的時候是個寒冷的冬日，大雪已鋪天蓋地，腳踩上去咯吱咯吱響，那時哪還會有雨啊！說著媽媽朗朗地笑了起來，笑得眼淚都從眼角邊上流了出來。接著，媽媽又說：只是一個月後的一天夜裡，你不知為何發起燒來，不會哭，不會笑，臉紫紫的，我搖醒你爸爸，你爸爸說不會有啥事。但我越看心裡越慌，就抱著你往醫院跑去。那是個寒冷的冬夜，出門不遠就是荒涼的戈壁灘啊！我抱著你一直跑著，跑著，大街上一個人也沒有，黑咕隆咚的，漆黑一團，只有我的腳步聲和我上氣不接下氣的喘氣聲。我跑到了醫院，叫醒了醫生，那姓王的老院長親自為你作珍，他用一個很長的針從你脊背上扎進去，不知作什麼。很長時間，你的青紫的臉才漫上血色來。後來你爸爸來，說那是抽骨髓，與人大吵了一架。七四年我去克拉瑪依的時候，那位老院長還問起你：你那孩子怎么樣了啊？……
喔，冬日冬夜，我不哭了，我不鬧了，我的臉青紫紫的，媽媽一個人抱著我，在漆黑的冬日冬夜裡氣喘吁吁地跑著，跑著……
“到了到了，下車吧下車吧！”不知誰這樣喊著，把我記憶中喚醒過來。
夜裡，我們居住在一個名叫闊爾克的避暑山莊裡。據說，這個倚山旁水的山莊的後山上，騎馬翻山越嶺走一個多小時，有一清澈的天然雪水湖，那湖水湛藍湛藍，倒影著皚皚雪山，倒影著鬱郁的深黛色的雪嶺雲杉，悠閒的牛羊散落在湖邊，或啃食咀嚼著青青綠草，或舒適地臥著靜靜地瞭望著那湖那樹那皚皚的雪山，不時有潔白的天鵝和灰色的大雁飛來落腳於湖面上，她們互不干擾，相安無事，靜靜地享受著一種天籟，一種生命中無限美好的時光。因而那湖名叫闊爾克，是遊牧在這一帶的哈薩克牧民起的，意為美麗的湖。於是這避暑山莊翻譯成漢文，就應叫美麗的避暑山莊了。
啊，是這樣啊！那我們豈不是居住在美麗的湖上了嗎？我一時覺得我們居住的房子真像是一艘小船兒，在湖面上輕悠悠地飄著。真的，真的像一艘小船，因為雨在夜裡更加喧囂起來，只是這雨不像在城裡，落在硬硬的光禿禿的屋頂和水泥路面上，劈劈啪啪響聲一片，在這裡，她們是落在高高的青草綠葉上，是落在鬱鬱蒼蒼的松林里，是落在喧囂奔騰的喀什河裡，自然是悄無聲息了。是的，這時的草原真像是母親一樣敞開著胸懷，接納著上天的恩賜。
但不知為何，越是這樣悄無聲息，我越是安睡不著，大腦竟是那樣清醒透亮，一會是那美麗的湖泊，一會是寂靜的草原，一會是那喧囂的喀什河水，一會是那個遙遠的冬夜，母親抱著我在漆黑的夜裡跑著，我仿佛聽到母親跑著的喘氣聲，我仿佛看到母親那一顆急切而快要跳出來的心。奇怪，二十多年前，當母親向我講述這一切的時候，我竟是感到那么遙遠那樣虛無縹緲，那樣讓我淡漠而無動於衷，記得我當時聽了只是淡然地笑著；爸爸聽了笑說，別聽你媽胡說，好像她多辛苦似的。現在，母親父親都不在了，這一切竟是那樣地清晰，仿佛就是在昨日發生的一樣。是的，以往的日子裡，我渴望著自己能夠到大江大河裡暢遊，看不到即使看到了也不願多看幾眼那匯成河流之遠方的涓涓溪水，是怎樣日夜不息地向遠方的大江大河裡供養著清清澈澈的乳汁。現在，我在唐布拉，在伊犁河的支流——喀什河上游的一個名叫闊爾克的避暑山莊裡，聆聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，心竟是那樣的寧靜和蒼涼，我似乎終於看清了自己靈魂深處的世界，竟也有淡漠甚或是麻木不仁不屑一顧的時候；看清了以往的歲月里我浪費掉的大好的時光，尤其是和母親父親在一起的那些美好的日子。是啊，倘若不是母親，那有我對雨以及對大千世界的諸多美妙的感受啊！我是多。