我有一個朋友，已經很久沒有見到了。不過準確的說法是：我曾經有個朋友，現在已經很久沒有說過話了。這裡就用“s”來稱呼好了。
我們從國小一年級認識，真正成為朋友是在三年級。
我和s的愛好很相似，所以我們很喜歡湊在一起玩，用一個詞形容，大概是用“形影不離”。
我很喜歡和s在課間倚靠在因為反覆粉刷而塗著厚得離譜的白油漆的欄桿上，藍白球鞋蹬著底層的方形鐵桿，邊聊天邊看著樓下剛上完體育課的學生們打鬧著走過；在從公共教室走向班級時，站在播放著震耳欲聾的眼保健操音樂的黑色音響旁，談很多很多有趣的事情。
聽起來很無聊，但做起來很有趣。雖然可能只有我倆這么覺得。
s是大學霸，特別是數學英語，有人拿100分就必有s。我感覺自己是永遠也比不上。
s是刷微博狂人，每天能轉發幾百條難懂的科學知識。所以明明是我先註冊的，s卻比我等級高。
和s當朋友的一段時間，我感到每天都很開心。
但是四年級，分班了，曾經的那個五班裡的所有人，以同樣的方式離別。那個時候沒有班級紀念冊，我們到學期的最後才突然醒悟過來，大家都慌張地購買畢業冊，我也買了一本，很小的一本，在極其有限的時間內把薄薄的一頁紙分發給最好的朋友。我給了s最漂亮的一頁。
後來s和我沒有分到一個班，我進入一個班風很好的班，但s進了一個很差的。我陸陸續續聽到傳聞，s誤入歧途，被壞孩子們帶壞，不再好好學習。一次我打開微博，已經看不到s的瘋狂轉發，我突然發現，我因此少了一個樂趣，也少了很多能學到的知識。
國中開始了，s分入中學部，我分入國中部。偶爾走過去的時候，我能看到s，和很多新朋友在一起，很開心地笑著。
我們好像從來沒有認識過一樣。
那天聽見爸爸媽媽的談話，談到s重新走上正路，像從前一樣努力學習，成為年級前十。
剛要走進自己房間的我笑起來，笑得很開心。大概是因為欣慰吧。
s本就應該是這樣的人，出類拔萃，超越很多很多人，站在最頂端的那個地方。到哪裡都是。
我想，如果哪天再碰到s，我一定要打招呼。
要微笑地走上前，說：“很高興見到你。”