玻璃製作的自動門打開，我從那個充滿冷氣的小展覽廳走出來。花園裡的空氣是熾熱的。
矮小的灌木被修剪成圓球形，粉白兩色的玫瑰簇擁在一旁。太陽燒灼著這一切，但它們依舊那么可愛，那么肆無忌憚地綻放。
黑色且立體的字母鐫刻在石碑上，框線勾勒出銳利的稜角，顯得很嚴肅。
青銅色的雕像佇立在草坪上，成為人群中的焦點。羅丹，這個偉大的雕刻家，用自己的雙手，讓雕像看起來如此的栩栩如生。
我的帆布鞋踏在成堆的米白色鵝卵石上，把它們踢出“啪嗒”的聲響。手中緊握的攝像機正記錄著美好的景象。
花園的中央，一座熟悉的雕像吸引了我的目光。
那是一個男人，蹲在石柱的頂端，低著頭，拳撐下巴，像是在思考著什麼。
思想者，國小課文提到過的著名雕塑。
我開始回想那本已經離我遙遠的小書，被我用粉色啫喱筆描邊、塗畫過不知多少次的“語文”二字，那手感粗糙的幾頁紙，以及上面規整的宋體字，彩色的小圖畫。
腦海里卻又浮現出一個女人，一個動作勾起所有的回憶。
她猛地打出一拳，又快速收回，抑制住嘴角的笑容，手壓下巴，低頭，像那思想者一樣。
“同學們，你們看，要打人的時候，只要一轉念就能變成思想者喔！”
心中突然湧出喜悅，在民眾詫異的眼光下大笑了幾聲。
當年那個小教室中，所有人的笑聲仿佛離我很近很近。
但仔細想想，又那么遠。
帶有熱量的溫潤液體涌動在眼眶，每一秒都可能滑下。拚命閉緊雙眼，雙手捂面，想要把淚逼回去，嘴角卻不經意間慢慢下垂，直到彎出一個半圓弧。
想起掩面時，臉上已滿是淚水。它們滑過我的手指尖，從指縫中溜去，一點點向下流。我坐到被日光烘烤過的小木頭椅子上，輕輕踮起腳尖，低下身子，將頭緊靠著膝蓋。我的背已經被灼得熾熱，有那么一點疼。耳邊有鳥鳴，在此時此刻竟有些嘈雜。
“為什麼哭了呢？”
“因為曾經最最喜歡的那個人……不在你身邊了啊。”
——僅以此文獻給我最愛的李老師。