大哥走了，他悄無聲息的把自己的戶口從娘的心頭撕了下來。揣著那一張染血的通行證，大哥去了天國。
快九十歲的娘沒有哭，她扒在另一個世界的視窗看了看自己的兒子，然後，踉蹌地離開。
娘的白髮散亂成秋風裡的枯草，又灰濛濛的落滿了雙肩。
娘整夜整夜地不關窗戶，她爬在窗沿，望著大哥的家，她說，她聽到了大哥在喊她……
嫂子走了，去了兒子打工的城市。
大哥的家成了鳥雀的樂園，雜草瘋也似的長了出來。
娘天天往大哥家裡跑，她轟走鳥雀，又一顆一顆地拔去小草。她說，大哥總有一天會回來的，他喜歡乾淨。
娘把大哥的遺像和觀音菩薩供在一起，天天燒香，望著那一縷裊裊的飄升，她的嘴角在微微地抽搐。
……
我以為娘傻了，她說：“兒啊，娘沒傻，你大哥才傻了，他不要娘了”。