父親，在這黃土裡一睡便是三十年。
日子從鏡子裡走過，父親的魂就種在黃土裡。
骨骼生根，情感發芽。
深秋的黃花綴滿淚水，殘陽從枯葉滑落。
鳥雀獨往，灰色的羽毛，傷感疼痛的情節。
父親無法進入天堂，他老旱菸抽得太多了，煙霧迷了天堂的路。
他把那頭老牛使得太累了，老牛臥在了半道，成了他悟徹的回心石。
帶著一身錯別字的通行證，父親走入了黃土。
父親留下的鋤頭錚亮，依然流淌太陽的汗水。
父親留下的鐮刀剛純，繼續收割月亮的心跳。
但父親再也不會吆喝那頭老牛了，他的聲音已經銹進犁鏵中。
抬頭看一隻鳥匆匆飛過，低頭看一隻螞蟻沉重背負。
母親呆滯的眼神，常常流淌出惋惜。
蒲公英的小傘，被父親舉著，母親成了他的新娘。
當楊花柳絮小扣窗扉的時候，我們成了他的兒女。
但生活里不只只是春天，壓彎扁擔的歷程，在父親的肩上一走便是一生。
鏽蝕的水聲，流過我的心門。
我在黃土裡觸摸父親的心跳，有風嘶啞了我的耳膜。
我試圖與一株高粱對話，它低頭不語，沉默出金的顆粒。
跪下！我把頭深深地抵入黃土。