時光把舊景渲染成灰色，令人難以再還原初見之感。那灰色的葦塘里，幾隻沾染了記憶的白鵝，正旁若無人地遊動著，它們從不曾遠離，他年何處，它們也從不關心。
此景此情，不禁讓人想起駱賓王的《詠鵝》。我知道，在我的記憶深處，總有一方空白是為了等這首詩被拾起，然後帶我回到幼時的溫柔鄉，等待過去被重新鍍上亮色。
“鵝鵝鵝，曲項向天歌……”
五歲那一年，小小的我被寄養在外婆家。窄窄的籬笆、矮矮的牆，外婆家的對門住著一個養著大白鵝的阿婆。阿婆是個和藹的老人家，每年桂花簌簌落下的時候，她都會親手拾桂花，為我們這些小鬼頭做桂花糖。那些黃澄澄的甜蜜，甘甜了附近所有孩子的童年。我更是阿婆家的常客。
我是被放養的野孩子。傍晚時分，撞見夕陽的餘暉，我才會記起還有回家這件事，然後一路飛奔。每當這時，阿婆總是一個人坐在她的小院裡，逗弄她養著的那群白鵝。鵝聲陣陣，夕陽把阿婆的影子拉得很長……
小小的我推開院門，搬了一把矮木凳子，靠著阿婆坐下。
“阿婆，你在等太陽回家嗎？”我抬起小花貓似的臉問道。
阿婆輕輕地搖頭，不說話。
我只好歪著頭，聽白鵝的叫聲此起彼伏。突然，我想起那首剛學會不久的詩：“阿婆，聽我給你念詩吧。‘鵝鵝鵝，曲項……’”剛念了個開頭，我便怔住了。我看見一滴渾濁的老淚順著阿婆蒼老的面頰緩緩地滑過，淚水被天邊遠遠的夕陽映得血紅，紅得觸目驚心。
“阿婆，不哭。”我一邊說著，一邊扁起嘴，作勢要哭。
阿婆忙抹了抹眼睛，一把攬住我：“傻囡囡，阿婆那是高興，囡囡真有出息。”
聽到阿婆的稱讚，我喜不自禁，連忙跑回外婆家，找出一張皺巴巴的紙，拿起鉛筆就往上畫。隨後我又跑回阿婆身旁，指著紙上三個歪歪扭扭的“兒兒兒”興奮地嚷著：“阿婆你看，‘鵝鵝鵝’寫得好不好？”
夕陽把院子裡兩個緊挨著的人影拉得細長，變得淡淡的，最後漸漸被夜幕所吞沒。
時間流逝，我必須要回城裡去念國小了。我坐在車上，望著倒車鏡里愈來愈小的阿婆和它的群鵝，帶著哭腔喊道：“阿婆，我長大了就回來。”
風灌進打開的車窗里，颳得我的臉生疼，眼淚流進嘴裡，鹹鹹的……
我從來都不曾想到，再次見到阿婆，會是在她的葬禮上。
阿婆，走了。
我跑進靈堂，周圍的一切白得刺眼。我沒有見到阿婆的任何一個親人，有的，只是撲面而來的白色，還有身著白裝的鄉鄰。
鄉親們說，阿婆的桌子上，鋪滿了寫著“兒”字的廢煙紙。
鄉親們還說，阿婆這輩子大字不識一個。
鄉親們最後說，阿婆唯一的兒子還沒回來。
剎那間，我失聲痛哭。
阿婆一直在等她那未歸的兒子。兒未歸，母就等，痴等，苦等，一等就是一輩子。
屋外灰色的葦塘里，幾隻白鵝正在旁若無人地遊動，它們從不曾遠離，因為它們知道阿婆那等待的目光也從不曾遠離。
白鵝伸長了細長的脖頸，此起彼伏地長吟著一曲悲歌：“兒兒兒……”