你還記得嗎，那些舊時風物？
五歲的你，從充滿著外婆味道的被褥里醒來，陽光碎碎地鋪了一地。你笨拙地爬下寬寬高高的大鐵床，穿上小拖鞋，揉著惺忪的睡眼，一邊“吧嗒吧嗒”地向外走，一邊嬌嬌地喊著外婆。這時候外婆會從那個永遠充滿著煙塵與飯食香味的廚房裡探出頭來，沖你笑著，說：“我在這裡呀。”於是你很安心地應了聲“喔”，便上前抓著外婆那因日復一日的勞作而變得粗糙的手，說：“我們去洗臉吧。”
木製的盆架上，搪瓷盆永遠乖乖地放在恰到好處的位置。你用毛巾胡亂地在臉上抹了幾下，便嘿嘿地笑著說：“我洗完啦。”外婆會裝作生氣的樣子，把想要偷偷溜走的你拽到身旁，用暖暖潮潮的毛巾一遍遍地抹你的臉。
這時候你聽到外公開門的聲音，於是迫不及待地掙脫外婆的手，歡喜地衝到外公跟前。看到外公手裡提著可口的早餐，你歡快地尖叫著，像只活潑的小獸。你是如此地依戀外公，雖然說不清理由，但每次見到外公身上粗糙的布褂，便會莫名地感到欣喜。
你坐在梨木茶几旁邊，面前放著一個盛著豆腐腦的描金花大碗，旁邊是一盤小小的鹹菜。你用搪瓷小勺輕輕撥弄著碗裡的豆腐腦，裊裊熱氣罩住了你的蘋果臉。
你坐在外公外婆中間，感到一種時間仿佛靜止般的愜意。你偷偷看外公吃飯的模樣，溫文沉默，一如他的好性格；你又偏過頭瞧瞧外婆，發現她正憐愛地看著你。於是你傻傻地一笑，感到一種沁入肺腑的快樂。
一碗普普通通的豆腐腦，鹹淡適中的口味就如同你和外公外婆共同分享的美好時光。而那些時光，你現在想來，美好而又不真實得如同一個美麗的童話。
你記得外婆的那條紗巾，調皮的你喜歡將它系在脖頸上，看它因你的跑動而飄起，被你揚起的風鼓成帆的形狀；你記得外婆的樟木櫥櫃，裡面擺滿了大大小小的藥瓶，你喜歡反覆打開又關上櫥門，嗅著那種歲月與塵埃雜糅的味道；你記得那永遠充滿霉味的儲藏室，和那被一張單人沙發、數種可能飛出小蟲的穀物塞滿的陽台；你記得舊舊的冰櫃上趴著的那隻布老虎齜牙咧嘴的古怪神情……
那時的每一撮灰塵，你甚至都能透過十幾年的時光將它們看清。寂寞時你兀自想起這些，心裡就會泛起一種苦甜苦甜的物質，你微笑，卻又不由自主地落淚。
有時你突然發現外公已經離你那么遠，遠到你再也無法抓住他厚實的衣襟，遠到你連想聽一聽他的聲音都已經變成一種奢望；有時你突然發現外婆已經那么蒼老，蒼老到臉上的褶皺你都無法數清，蒼老到她微笑時都會流露出一種被歲月漫蓋的疲憊神情。
你突然發現這些時光消失的速度是你反應速度的若干倍，你突然驚恐地發現記憶被時光湮滅得那么快，即使你拚命地想去記住些什麼。
那時的一點一滴，你悉數想起，有一種回不去的莫名感傷，卻又讓你感到無比快樂。
你記得那一幕幕舊時風物，這是你在歲月光影交織變換里僅有的慰藉。