17歲的田原不是個快樂的男生，相反，他憂鬱。剛剛升入高二，每日在數學方程和物理法則中掙扎。
其實，他喜歡的是文學，額，這個詞，有點宏大吧。或者說，他喜歡自己靜靜的翻些閒書，小說，散文，歷史雜記之類的。但是，文理分科時，他還是選擇了理科。因為爸爸的一句話，男孩子家的，讀什麼文科啊，嘰嘰歪歪的。爸爸是電錶廠的工人，在鏇轉電錶中度過大半生，在他看來，有個技術比長篇大論來得實在。
可以預見的是，田原的成績不算太好，他始終提不起興趣去鑽研數理化，平庸的成績讓他更加不開心。
田原化解不開心的辦法是跑步。每天下午第四節課後，在晚自習之前，有一小時的自由時間。田原就用來跑步。圍繞學校後面的大操場，甩開步子，跑個三五圈，在極度消耗體力的過程中，心中的不快樂似乎也淡了。
這個黃昏，田原照例在操場跑步，一圈，兩圈，他正投入於那種肌肉緊繃、汗水潤水的狀態，突然覺得腳下一絆。遭了，鞋帶鬆開了，他踉踉蹌蹌，極力控制自己前傾的身體，慣性卻還是止不住得讓他撞向旁邊的姑娘。
“村上春樹——”
沒等他那個對不起說出口，就聽見姑娘清脆的聲音，還帶著點驚奇。
“蠢樹？”田原腦子裡浮現出這兩個字。他覺得自己這時的樣子確實很窘吧，但也不至於是一棵蠢樹啊。
許是看出來田原的尷尬，姑娘又重複了一遍“村上春樹，一個作家的名字。”
田原看清了姑娘的樣子，她有一雙細長的眼睛，笑起來彎彎的，讓他想起，四月正盛的櫻花。
就這樣和這個姑娘認識了，田原漸漸知道，她叫蔣小和，是隔壁文科班的。蔣小和是一個喜歡文字，愛好閱讀的姑娘。兩人短短的交談，竟然有種淡淡的惺惺相惜。
最後，田原還是忍不住問了一句：“村上春樹是誰呀。”
蔣小和忍不住笑了，“哎，虧你還自詡文學愛好者呀，連村上春樹的大名都沒聽說過。下次，我帶一本他的書給你喔。”
田原被她的輕微的調侃弄得不太好意思了，他的臉有點灼灼燃燒的感覺。他想，一定是剛才跑步太用力的緣故。
蔣小和沒有食言，轉天，她帶來了一本《海邊的卡夫卡》。她在黃昏時分的操場上，遇上正準備跑步的田原。“嘿，給你本書。”
他有些激動，小心翼翼把那本書捧在手中，然後聽蔣小和講這個作家的故事。田原第一次知道，有這么一個叫村上春樹的作家，是個日本人，很有名的。
“那么，你為什麼沖我喊村上春樹啊？”田原還是不解。
“因為覺得你們長得很像啊。”蔣小和嘻嘻地笑了。
放學回家的第一件事，田原去百度了村上春樹。看到尊容的剎那，田原有些失望。村上春樹長得真一般啊，他有點小小的難為情，被一個女孩子這樣形容。但不知怎的，又有點小小的激動，因為村上春樹是個大作家啊，而且是蔣小和介紹給他的。
以後的日子，蔣小和會經常借一些書給田原看，這些都是學校小小的圖書館裡沒有的。田原聽蔣小和談論那些作家的名字如數家珍。每次講完後，蔣小和就會謙和的笑笑，那彎起的細細的眼睛，像櫻花。
蔣小和借給田原的一本《枕草子》中，有個書籤，不是市面上賣的那種，是手繪的，帶著淡淡的香，自然，這是蔣小和自己做的吧。下次還書的時候，田原悄悄把書籤留給了自己。
一個月後，學校舉行了一個“指點青春，放飛理想”講座，請了幾個當地頗有名氣的人物，講講大學填報志願什麼的。其中一個，是本地大學文學系的教授，蔣宇。
講座之後，田原才知道，蔣教授就是蔣小和的父親。難怪蔣小和有那么多書，懂那么多知識。
也是，有著櫻花般笑容的姑娘，本就應該有這樣一個文質彬彬，知識淵博的父親。
不知為何，田原一下子想起了自己的父親，終日穿著藍色工裝，埋頭抄電錶的父親，五大三粗的父親。
蔣小和再來找田原說話的時候，田原就支支吾吾，悶悶的，如一個癟氣球。蔣小和奇怪他是不是不舒服，田原只是擺擺手，說：沒事，沒事。
其實，他的心事大著呢。田原本想問問蔣小和明年準備考什麼大學，他也報考那所學校。田原知道自己的成績不算好，但是他會努力的呀。可現在，他不敢問了。他覺得自己和蔣小和之間，隔了一堵看不見的牆。
放學了，田原一個人坐在家中，對著鏡子看自己，那張帶著點憂鬱神情的臉。他有一個荒涼的額頭，沒精打采的耳朵，毫不出眾的鼻子。恩，他像村上春樹，這個長相平庸的傢伙。
此時，他手裡握著那枚書籤，整個手指間，都浸了那種淡淡的香氣，一如他淡淡的憂鬱。
後來，田原再跑步的時候，就有意避開蔣小和。蔣小和借他書，他說：謝謝，我最近忙功課呢，沒時間看。再後來，蔣小和好像覺察了他的不對勁，兩人就少了聯繫。
高三了，功課越發繁重。田原每日讀書，傍晚按時跑步。他發了狠勁去學習，沒有人知道，這個一貫溫吞如白開水的男生，從哪裡汲取了強勁的學習動力。
只有他自己知道，他在和自己暗暗較勁。他告訴自己，你要變得優秀，出色，出類拔萃。他想證明給蔣小和看，證明什麼呢，他自己也說不清楚，或許是，17歲的不服輸的自尊心吧。每每他覺得很累，疲倦時，他就會去操場跑步，奔跑的時候，想起自己第一次遇見蔣小和的情形，想起這個愛笑的姑娘那聲清脆的有點冒失的問候。
來年七月，田原終於考上了一所很不錯的大學。而蔣小和呢，她已經出國了，去日本，那個以櫻花著名的國度。是的，這樣清麗的姑娘，應該有更美好的人生。
田原在大學裡，開始了隨性的生活。看自己喜歡的書，結交志同道合的朋友。圖書館藏書甚豐，他有時，會借一本村上的書來看。
他從書中漸漸了解了這個作家的生平。17歲的村上春樹，是個資質平凡的少年，長相平凡，淹沒在人海，喜歡讀英國文學，成績一般，對大學並沒有明晰的規劃。或許有心儀的女生，但也是無疾而終吧。
呵，一樣的青春，茫然無告，慘綠少年，17歲的村上春樹，並不比17歲的田原幸運。相同的是，兩個人都喜歡跑步，在跑步中慢慢塑造自己，磨練自己的韌性、耐力。就這樣跑著跑著，跑過暗淡無光的17歲，迎來新的生活。
這樣想著，田原把一枚書籤夾在未看的那一頁，靜靜合上了書。他想起一個櫻花般清麗的姑娘的笑容，掠過他落寞的17歲。而這時，空氣中，飄著淡淡的香。