人總是要生病的。
躺在床上，不要說頭疼、渾身的骨頭疼痛，翻過來覆過去怎么躺都不舒服，連滿嘴的牙都跟著一起疼……
這時你先想起的是母親。你想起小時候生病，母親的手掌一下下地庠挲著你滾燙的額頭的光景，你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲排走了。不管你的病後來是怎么好的，你最後記住的不過是日日夜夜守護著你生命的母親。
於是你不自覺地向上仰起額頭，似乎母親的手掌即刻會像你小時候那樣，摩挲過你的額頭。可是，母親已經不在了。
你轉而相信情人，盼望此時此刻他能將你摟在懷裡，讓他的溫存和愛撫將你的病痛消解。他曾經如此的愛你，當你什麼也不缺、什麼也不需要的時候，要星星不給你摘月亮。可你真的病倒，不要說是摘星星或月亮，即使設法為你換換口味也不曾。
最後你明白了你其實沒人可以指望，你一旦明白這一點，反倒不再流淚，而是豁達一笑。你心閒氣定地望著被罩上太陽的影子從東往西漸漸地移動，在太陽的影子裡，獨自慢慢地消融著這份病痛。
你最終能夠掙扎著起來，搖搖晃晃地走到自來水龍頭底下接杯涼水，喝得咕咚咕咚。等你餓急了眼，還會在冰櫃里搜出一塊乾麵包，沒有果醬也沒有黃油，照樣把它硬吃下去。
當你默數過太陽的影子在被罩上從東向西地移動了一遍又一遍的時候，你抗過了這場病，以及接下來的許多場病。於是你發現，一個人關在屋子裡生病，不但沒有什麼悲慘，相反感覺也許不錯。
自此以後，你再不怕面對自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應付天塌地陷的難題……這時候你才算真正長大，雖然這一年你可能已經70歲了。