一個很小的房間。
一面牆上掛著一個很大的鐘，幾乎覆蓋了整面牆壁。
鐘的對面是一扇窗子，半開著，可以看到外面是一片沒有雲的寂寞天空。
而她就一個人坐在那張木椅上，面對著窗子，背對著鍾，她一動不動地坐著，雙眼凝視窗外的那片天空。早上從醫院回來開始，就一直這樣。
滴答滴答滴答……
她覺得時間在行走，不慌不忙地行走。
房門開了，打破時間行走的單調鏇律。
她知道有人闖入了她的空間。
她不想動，不想說話，她只希望一切簡單如剛才一樣。
她聽到腳步聲靠近，看到有熟悉的面孔用驚訝和哀傷的眼神打量她，她不知道他們為什麼這樣看著她。
她聽到有聲音開始和她說話：
“記得我們嗎?”
“……”
“真的不記得嗎?我是丁，這是咚，還有噹噹和瞅兒。”
“……”
“看，這是我們一起的照片，這個是你，看你笑得多燦爛!你就是特別愛笑，愛瘋……這張是我們一起過生日照的，還有這張，這張……這張是我們去遊樂場時……”
“……”
“明天是教師節，你說過，我們一起回學校看老師的……”
她聽見聲音弱下去了，聽見有人開始哭泣，有人開始安慰，有人開始離開，有很多禮物糖果被放下，直到最後一個人離開，房門呼地關上，房間恢復平靜。
很空的房間裡多了些色彩。
滴答滴答滴答……
她想，時間在行走。
她依然一動不動凝望窗外的一片天空，好像很寂寞。
房門開了，似乎有人為打破這片寂寞而來。
她不想動，不想說話，她只希望一切簡單如剛才一樣。
她聽見一個人的呼吸，然後聽見自己的心跳。
她看見有人捧著她最喜歡的藍色玫瑰，悲傷地站在她的面前。她不知道那個人為什麼這樣悲傷。
她感覺有人輕輕摟住她的肩，然後親吻她的臉頰，她感覺有一滴眼淚打濕她的手背。她在想這是誰落下的淚。
她聽到一個聲音在耳畔輕言：
“親愛的，別怕，我會一直守護在你的身旁。”
聲音漸漸遠去，房門再次關上。
很空的房間裡多了些花香。
滴答滴答滴答……
她想，時間在行走。
她還是背對著鍾看著窗外的一片天空，飄來的一朵雲增添了天空的風景。
房門開了，她感到有什麼闖進心裡。
她不動，不說話，卻期盼著發生什麼。
她看到了兩雙慈愛的眼睛裡布滿血絲，眼角還有未乾的淚；痕。她不知道這兩個人看起來為什麼這么蒼老與憔悴，她只感覺自己心很疼很疼。
她感覺有人為她披上衣服，有人為她整理頭髮。
她知道有人一點點將飯菜送入她嘴裡，她覺得她從未吃過這么美味的食物。
她又覺得有人用熱水給她洗臉，洗腳，她突然覺得這些事情好像該她自己來做。
房門關上。
房間裡又多了些溫暖。
滴答滴答滴答……
她想，時間在行走。
她依舊坐在那張木椅上，面對著窗子，背對著鍾。
她凝望著窗外的一片天空里多了好些雲彩；她覺得這房間好像不空了，也不是只有她一個人，因為這裡多了太多的人影，多了太多的足跡，多了太多的幸福。
滴答滴答滴答……
她雖然背對著時鐘，卻知道時間在行走，她想是不是時間不慌不忙的行走賦予了她意義。
她想，她應該用另一種姿態生活。
她站起來，像長大了一樣。