“腳踏車男”長著一張非常普通的臉，穿著非常普通的衣服，說著非常普通的話。“腳踏車男”討厭所有複雜的事情，他希望所有的事情都能展現出其本來的面目。“腳踏車男”喜歡順其自然，不願意強求。
“腳踏車男”討厭與人交往，因為這常讓他感到緊張，他不願意去揣摩別人說話的態度與神情。在“腳踏車男”的心裡，愛就是愛，不愛就是不愛。他更喜歡真實。
“腳踏車男”常常騎著腳踏車到城市的各個角落去。他不喜歡被束縛，腳踏車便成為他擺脫束縛最好的工具。騎在車上，他可以遊歷這個城市中所有的地方。“腳踏車男”不停地騎著，路邊的景物像在回憶中緩慢地滑過，人群啊，昆蟲啊，樹木啊，音樂啊，各種各樣的東西都在向後飄，“腳踏車男”覺得它們飄得很慢，可是所有的回憶，卻一下子就沒了。回憶是什麼時候沒有的呢？“腳踏車男”想。
“腳踏車男”曾經那樣珍視每一段回憶，不管是什麼樣的回憶，可它們終究還是消逝了。在某次的惱怒與尷尬之後，在某次妥協、認輸、顧忌、猶豫、懷疑之後，回憶就那樣不知不覺、悄無聲息地失去了。沒有記憶的人是蒼白的，“腳踏車男”知道，這是懲罰，懲罰他的健忘與漫不經心。可是沒有辦法，“腳踏車男”也要生存，每個人都要生存，所以每個人都在忘記童年，他不可能拋下一切，僅僅為了保持自己僅剩的一點純真。所以，還是一直騎著腳踏車前行吧，至少這樣沒有束縛，可以儘量讓自己多做一些選擇。
“你敢不敢停下車子？”“腳踏車男”問自己。“我不敢。”“腳踏車男”無奈地回答著。
生活到底不是電影。
腳踏車在慢慢變舊，所有的東西也都在改變。“腳踏車男”原本熟悉的風景、書店和人都與他印象中的不太一樣了。那些房子呢？那些樹呢？那些沒有人理會的書呢？那些偏執和瘋狂呢？“腳踏車男”其實知道答案：我們都長大了。房子“長大”了，被拆了；樹長大了，被砍了；書“長大”了，被撕破了。他只是不願意把答案說出來，仿佛那樣會造成更加不可逆轉的後果。也可能是因為，一旦他承認所有的東西都會長大，就不得不承認，自己也在長大。他想自由地活著，但是成長與自由對他來說，好像向無和諧統一過。被迫長大後的“腳踏車男”，有一點點的自由和好多好多的孤獨。
“孤獨是一種奇怪的東西，當我向你們展示我的所有，卻沒有人給我一丁點兒的回應。”“腳踏車男”無奈地想。他開始期待。一個人只有在期待著什麼的時候才會騎著腳踏車在城市裡穿梭。因為騎著腳踏車的“腳踏車男”，可以穿越所有場所，可以等待，可以離開。
雖然時間一直在走……