四月，在平蕪里走過，還未待你緩過神，就被帶到光陰穿梭的渡口。
提起四月，不由想起林徽因的最美人間四月天，讓人生羨之餘，將心思投到她的流金歲月，一路溯去，經康橋，叩開遠離鬧市的靜隅之門，駐足在一亭台，與她隔花相見。
林徽因，一個門第官宦帝里的大家閨秀，自幼經義道論薰陶，與生俱來的冰雪蕙質，別具眾人的典雅聰慧，使她脫穎凡俗眼光，走上令人煞羨的紅地毯，成為人間富貴花。
十六歲時，她隨父親游離歐洲，在倫敦受到房東女建築師影響，微醺了少女志向，立下未來努力的標向。同年入倫敦聖瑪利女校學習，在那裡，與在倫敦經濟學院上學的徐志摩相遇。恨不相逢未剃時，此情可待成追憶。與林徽因相見之時，徐志摩已是一個兩歲孩子的父親了。林徽因被徐志摩淵博的知識，風雅的談吐，智慧的氣質和英俊的外表所吸引。而林徽因秀外慧中，大家閨秀的氣質從他們相遇的那一刻開始，就走入詩人的夢裡，走入詩人的心底，走入詩人一往情深的世界裡。她成為詩人冷香詩句靈犀的火花，成為詩人超越現實美奐美侖的女子，成為詩人夢幻之中的國色天香。詩人深戀上了眼前的白衣少女，為她畫眉詩行，妝點文學的琴弦，情願為她石榴裙邊的一棵小草。1922年，“林徽因在英，與志摩有論婚嫁之意，林謂必先與夫人張幼儀離婚後始可……”
之後，林徽因像所有花季的少女與徐志摩陷入了情感繾綣中。世上哪個少女不懷春，當風流倜儻的翩翩佳公子出現眼前，讓一個情竇初開的花容妙齡女子坐懷不亂，似乎不合情理。林徽因將自己童話故事中白雪公主的愛，給了異國他鄉康橋的初見。他們的感情是質樸的，亦是炙熱的，儘管徐志摩是有家在身的男子，但那是先輩的禮教施以，作為自身本源的情弦觸動，眼前一亮的驚慌驚慌，恐怕也是與林徽因邂逅迸發的藍色火光對沖，瑩徹兩人靈性世界的峰巔。
1931年夏天，徐志摩在《猛虎集序》中坦言，他在二十四歲以前，與詩“完全沒有相干”。是與林徽因的相遇，激發了他潛在的創作靈感。“整十年前”由於“吹著了一陣奇異的風”，照著了“奇異的月色”，他這才“傾向於分行的抒寫”，而且“一份深刻的憂鬱”占定了他，漸漸潛化了他的氣質，而終於成就了他這位詩人。徐志摩這裡所說的“整十年前”，當指1921年，正是在這一年，他在倫敦結識了林長民及其女林徽因，他的新詩創作，也從這一年起步。
一個人的人生歷程，因著某人而改變，那么此人在生命里必是凝重的一筆。徐志摩遇到了林徽因，踏上了新月詩派的階梯。徐志摩對林徽因的影響不可低估，他是林徽因文學道路上的引路人。林徽因曾對她的子女們親口講過，徐寫過很多詩送給林徽因，最有名的是《偶然》。
沐浴愛情的陽光，幸福中的林徽因並未被少女之戀燒壞頭腦。對於詩人的熱情奔放，對於自己在詩人眼裡的鏡像，她有著不同尋常的清晰。徐志摩的浪漫與飄逸叩開了她的芳扉，撥動了內心細小的琴弦，跳動的音符，撩開她不曾有過的桃花羞顏，她欣賞他的與眾不同的炙熱和灑脫，但也恰恰是她心神不定難以駕馭的，他意識靈性的桀驁不馴，反而彰顯自己激情的蒼白無以匹配，這對於一個女子來說，有著潛在的不可名狀。清醒的她，沒有像同時代的蕭紅、丁玲、石評梅、廬隱那樣，掙脫舊思想的范蠡，追求個性的自由，情感的自主，最後被所追求的愛所困不堪，她選擇了另一條道路，正眼端詳家人的安排，並齊肩漂洋過海，在文明度高的西方世界求知開化，成為當時中國不可多得了國之棟樑。正如張幼儀對林徽因的評價，當她知道徐志摩所愛何人時，曾說“徐志摩的女朋友是另一位思想更複雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士”。
幸福係數取決於許多因素，但與本人的睿智和心致至關。林徽因看的清楚，自己只不過是徐志摩一生愛河中的一朵浪花，最終還是捨棄了他“你是我波心一點光”的愛，究竟是歸於她的理性。婚姻在一定意義上度量一個人的生命，對人社會價值具有深刻的影響，尤其傳統思想根深蒂固的中國。所以，選擇終身伴侶，不能一時憑感性勃發，在缺乏理性下冒然從為，稍有不慎沉香化泥。遇到徐志摩的時候，林徽因只有十六歲，而年長自己幾歲的徐志摩，經歷過婚姻生活，在情場上更老道些許。她可能一時被徐的瀟灑、真摯和他對自己的狂戀所感染。然而於她而言，他的出現僅是她生活里的一個奇遇，激流過後則是風平浪靜。對此，她還是識務勇退，從於家裡安排的主流的人生道路。
林徽因，這個徐志摩為其開文明離婚先河窮其所有欲得的民國明珠，終究沒有照亮浪漫詩人的小軒窗。她的家庭背景、教養，以及與生俱來的理智，使她審事度勢做出最明智的選擇，在詩意浪漫與尋常厚重間，她明麗地走向了灑脫穩重儒雅的建築學家。
林徽因和梁思成的結合在當時可以說是新舊相兼，郎才女貌，門第相當。他們在婚前既篤於西方式的愛情生活，又遵從父母之命所結的秦晉之好。又因林長民是段祺瑞內閣中的司法總長，梁啓超作過熊希齡內閣的司法總長、段祺瑞內閣的財政總長，所以說是門當戶對。新婚之夜，梁思成問她：“這個問題我只問一遍，以後再也不提，為什麼你選擇的人是我?”林徽因說：“這個問題我要用一生來回答，準備好聽我回答了嗎?”
總之，是幾乎可以媲美李清照、趙明誠的最令人艷羨的美滿婚姻。《林徽因傳》里則有一個非常貼切的比喻：“如果用梁思成和林徽因終生痴迷的古建築來比喻他倆的組合，那么，梁思成就是堅實的基礎和樑柱，是宏大的結構和支撐;而林徽因則是那靈動的飛檐，精緻的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們是一個厚重堅實，一個輕盈靈動。他們的組合無可替代。”
梁思成為林徽因打造了愛的伊甸園，使她沐浴能沐浴花香四溢的陽光，聖潔漢白玉的水晶之戀完美如初。正是紮根肥沃的土壤，她這枚丁香花又得到憨厚哲人金岳霖一生的垂憐。當梁林夫婦住在北京總布胡同的時候，金岳霖就住在後院，但另有旁門出入，平時走動得很勤快，就像一家人。1931年梁思成從外地回來，林徽因很沮喪地告訴他：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎么辦才好?”梁思成非常震驚，然而經過一夜無眠翻來覆去的思想鬥爭後，第二天他告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。”後來林將這些話轉述給金岳霖，金岳霖回答：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”從此他們再不提起這件事，三個人仍舊是好朋友，不但在學問上互相討論，有時梁思成和林徽因吵架，也是金岳霖做仲裁，把他們糊塗不清楚的問題弄明白。金岳霖再不動心，終生未娶，待林梁的兒女如己出。
她令騷人墨客折腰敬仰，手贈玫瑰。與徐志摩共同出演的青春感傷片，她是浪漫詩人的望洋興嘆，永不褪色的藍色妖姬;是和梁思成攜手聖殿，踩著紅地毯一路走在一起進入婚戀正劇，建築學家丈夫視她為不可或缺的事業伴侶和靈感的源泉;是一個悲情故事的女主角，與邏輯學家金岳霖愛慕情懷而又中途退場，因其魅力讓鬚眉甘願為她不婚，用大半生的時間“逐林而居”，將單戀與懷念持續終生。
林徽因這個民國的名媛，以才貌雙全而聞名。
由於徐志摩的文學引領，她寫得一手音韻極美的新詩，凌駕多種文體，是享譽文壇才華橫溢的女作家。
她是建築史研究中卓有建樹的學者，挑燈玉案，捲起袖子就可以趕圖設計新房舍。為了夙願以償，她騾子騎得，雞毛小店住得，上世紀三十年代以來，她不顧重病在身，經常顛簸在窮鄉僻壤、荒山野嶺，在荒寺古廟、危梁陡拱中考查研究中國古建築。以智慧的頭腦，嫻熟的技藝參與新中國相關建築設計，水墨畫卷中蘊涵她思想的光澤。
可想而知，林徽因冰雪慧穎、多才多藝。她曾旅英留美，深得東西方藝術之真諦，英文水平極佳。她兼具中西之美，既秉有豪門靈秀的風度，又具備中國傳統女性所缺乏的獨立精神和現代氣質。她確實是一位傾倒眾生的佳人，她的光芒，並非因是位大家閨秀，亦非因寫有遺傳萬古的兩行詩句，而在於並未因自己的卓卓其華而灼傷別人。在她身後，似乎還真難找到一個能及得上她的成就和魅力的女性。