來重慶好幾天了，居然還沒出過家門。那天，我終於得媽媽的允許，獨自出門。
小時候就聽說重慶的獨特風貌，今日一見，果然不俗。先不說那上上下下的有軌滑車，也不說那層層疊疊的高樓大廈，單說那一排排望去似乎沒有盡頭的大紅傘下，擺著各種風味小吃的人們，就讓我留連忘返。熱情的攤主頻頻招呼著來往的行人，火鍋的香味瀰漫在空氣中。我抵抗著美味的誘惑擠出了大紅傘的包圍。
我又來到了頗具氣勢的中央商場。南來北往的客人們總愛到這兒來購置些重慶特產，而且這兒還有全國各地的許多產品出售，於是這兒也成了市民的購物中心。
中午了，我不想回家，就準備隨便找個地方填飽肚子再說。離解放碑不遠就找到了一家小飯館。”川菜”我是聞名已久，吃起來真是不錯。吃得挺開心。向四周看看，都是衣冠楚楚，滿面紅光的吃客們。有些熱，我脫下了外衣，回頭想把衣服套在椅背上。就這么一回頭，我看到了讓我驚詫不已的情景。
一個衣衫破碎的老人，全身趴在飯桌上，飛快地用手抓著別人吃剩下的飯菜，忙不迭地塞到口裡。我驚呆了。那老人不管是飯是菜，凡能抓到的都塞到口裡，不停地咀嚼，汁水順著口角流下來，滴到破爛不堪的衣服上。額頭上垂下的幾根自頭髮隨著咀嚼來回晃動著。他那深凹進去的眼睛盯著那兒幾口殘餘的剩菜。那是什麼樣的眼睛呀！急迫，慌張，偶爾眨一下，生怕服務員收去盆子趕他走。
果然沒過多久就來了個年輕的服務員，厭惡地從他手裡一把奪過盆子，瞪了他一眼。我疑惑地問鄰桌的一個人，那人告訴我，重慶現在有很多像他這種人，既沒有工作，又沒有子女，年紀老了只能到飯館吃剩飯。我始終不相信，那外面層層疊疊的高樓大廈，那一排排望去沒有盡頭的大紅傘，那頗具氣勢的中央商場，和這個衣衫破碎驚慌不安的叫花老人，我始終無法把這些聯繫起來。
驀地感到一絲涼意，趕緊穿上外衣。四周衣冠楚楚的人們仍舊滿面紅光。
我吃不下去了，竟也慌裡慌張地逃出了小飯館。身後仿佛有雙深凹下去的眼睛在盯著，我不敢回頭。
我走到解放碑的時候，心裡才開始平靜下來。我不住地想：這是怎么回事？再次仰望那正直的解放碑，盼望著找到答案。紀念碑還是默默地站立著……
回家的路上，那老人深凹的眼睛不時在我眼前出現。為什麼會出現這樣的事？有種聲音在回答，祖國的貧窮。是的，貧窮的國家，貧窮的人們。我們無須掩飾，只有正視貧窮才可能改變貧窮。
到家，媽媽問我今天出門看到了什麼。我沒有回答，心中中卻即默默地在想：振興中華！