姐姐：
在我提筆寫下這封信時。你應該睡了吧，這樣也好，讓我一個人慢慢地傾訴，慢慢地回想，回想我們一起走過的時光。
姐，我知道家家有本難念的經，但我想我們家這本經實在是太讓人揪心了。我還記得2025年的春節，伯母來我們家拜年，看到我們家過得如此拮据，便和爸媽商量說要帶你出去打工。她說你成績不太好，還是家裡年紀最大的孩子，家裡這種狀況還讀什麼書呢，不如早點出去工作給家裡減輕點負擔。伯母是我們家族唯一的大學生，也是個有頭有臉的人物，她說的話我們都聽，爸媽也很同意她的想法。所以，姐，你這個連我們住的這個小城鎮都沒走出過幾次的高中生，還來不及表明自己的想法，就這么硬生生地被拽到了杭州那個燈紅酒綠的大城市。
那天晚上，你便上樓收拾東西了。我看見你默默地蹲在地上，把衣櫃裡為數不多的衣服一件件拿出來，再一件件疊好放進行李箱裡。你抿著嘴不說話，你的背影那么清瘦，不知你去了杭州抗不抗得住巨大的生存壓力。我承認有那么一瞬間我紅了雙眼，但卻不敢哭出聲來。
我還很清楚地記得。離開家之前你摸著小妹的頭說：“別擔心，等姐姐賺了錢就給你買好看的衣服。”那一刻，我心裡好難受。姐，我知道，你心裡一定也和我一樣難受，但你是大姐，你不能表現出一絲軟弱，所以才強顏歡笑，才故作堅強。
去了杭州，你當了一個小小的貨架員。每天清晨六點多鐘就要起床，然後幫忙接貨擺貨。那是你的第一份工作，很累，工資也不高。那時候，一有空你就會打電話回家。大部分時候，都是媽媽接電話，我們在一邊聽。你說了很多，說工作的委屈，說商場老闆的苛刻。有時候你說著說著就哭了，媽媽也忍不住抹起眼淚。有時媽媽也想讓你回家，但她每次又努力地說服自己——你才剛踏進社會，什麼經驗都沒有，受點兒委屈是正常的，時間久了就會好的。
姐，你看，一晃好幾年就這么過去了，你也早已習慣了打工的生活。每次我去找你，你都會問我，衣服夠不夠穿，吃得好不好，錢夠不夠用。姐，你對我的好，我都默默地記在心裡了。
姐，你在外面工作，一年難得回一次家。算一下，你已經有三個年頭沒有在家裡過除夕了。但是你每次回家，都是大包小包的。這個沉悶的家，也因為你的歸來而變得熱鬧，變得溫暖。
姐，你說你交男朋友了，他對你很好。雖然我與他未曾謀面，但透過你字裡行間的敘述。我相信他是個體貼的、能將你照顧得很好的男人。我能想像你依偎在他身旁時的幸福模樣，我祝你們永遠幸福，一直就這么牽手走下去。
姐，在寫下這些文字的時候，我幾度難過得不能自己。我想，這不是矯情，我只是很想你，很想和你說一些話。我一直相信，只要我們緊緊依靠，就能夠驅散這世上所有的寒冷。這就是血緣至親的力量，生生不息。
我想起了海子寫的詩：姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。
妹妹
×年×月×日