兒子，在這寂靜的夜裡，聽著你細微悠長的呼吸聲，看著你舒展的面容和掛在面頰邊的淚痕，我的心潮起伏不定，百感交集。
記得，當你還在媽媽肚子裡時，我們就不止一次地想像著你的形象，心中時時被一種憧憬的喜悅和即將為人父母的成就感激動著。可是，當你真正來到我面前時，看著你那皺巴巴的小臉和頭上幾縷稀疏的黃毛時，我還是下意識懷疑起來，這就是我們心中的帥小伙嗎？你似乎意識到了我的疑慮，張開小嘴，哇哇地提著抗議。是了，是了，就是我兒子了，帥哥也罷，青蛙也罷。那德行簡直和你老子一模一樣。
在你的嬰兒期，我們尚分住在兩個城市，無法天天陪伴在你的身邊，沒能分擔媽媽照顧你的艱辛，也沒能充分體味你成長所帶來的快樂，這是我最大的遺憾，也是對你和媽媽最大的歉疚。我是少年喪父，比同齡人更多地體會到失去父愛會帶給一個男孩子怎樣的打擊。那是成長過程中永遠無法彌補的缺憾，這種痛楚會陪伴終身。也許從遭受打擊的那一刻起，我就暗暗地下了決心，將來一定要加倍地疼愛我的兒子，不讓他的成長曆程中出現任何陰影。而當你真正出現在我的生命中時，我倒有些手足無措了，我不知道如何去愛，父愛在我的記憶中都只是些模糊的碎片。
你在媽媽和奶奶、姑姑等親人的呵護中飛快地成長，每次見到你，我總有驚喜的感覺。記得一周前見到你時你只能手扶桌腳站上片刻，只不過間隔了短短一周，再見你時，你竟能空著兩手，象只小鴨子般搖搖晃晃地走上一段不短的距離。每見你一次，除了驚喜外更是遺憾，不能夠親眼見著你踏出成長的每一小步。
好在不多久，我們便團聚了。你和媽媽來寧那天，我踩著腳踏車，從漢中門一直到長江大橋下，一路歡歌，去迎接你們。那種心情比收到高考錄取通知書還要興奮。
你的年齡還小，不夠上幼稚園。媽媽剛到新單位，工作很忙。我們都無法好好照顧你。只好將你送到小區里一個私人託兒所。條件十分簡陋，老師也不盡心，讓你受了不少委屈。每次我中午從單位急急忙忙趕到託兒所時，你總要大哭著撲進我的懷裡。為了趕時間，我心急火燎做好飯，想著快餵你吃完，好讓你休息一會兒再去上學。你也許是想著和我多呆一會兒，總是吃得很慢，脾氣急躁的我沒有耐心，一頓午飯，常常是在我的呵斥聲甚至挨了巴掌後委屈的抽泣中結束的。匆匆眯上一會兒，我的上班時間又到了，只好將熟睡中的你粗暴地拉起來，當清醒的你知道又要上那讓你害怕的託兒所時，你死死地抱著我，大聲哭喊著“爸爸，我不去”即使我揚起的巴掌也不能嚇住你的哭聲。直到下了班，我趕去託兒所接你回家，你才到了一天中最高興的時刻，你在小區的草坪上跑著、叫著、笑著，時不時地回過頭，看看我這狠心的爸爸。託兒所只上了七天，我們發現你瘦了好多，而且小腿上被不知名的小蟲咬出了好幾個又紅又大的包。我們再也不忍心了，決定送你回奶奶那兒。那天早晨，我和媽媽抱著你出門時，媽媽說“我們上奶奶那兒吧”你以為是上託兒所的奶奶那兒，死死地抓住門框，聲嘶力竭地哭喊著“我不要去”。只到我們說,是上我們自己奶奶那兒，你才心有餘悸地放手。回到奶奶那兒不久，你又恢復了圓滾滾的小臉和憨憨的笑容。那次，我和媽媽回去看你，乍見到我們，你很羞澀地微笑了，一聲也不吭，隨即，走進房裡，費力地抱出了一隻幾乎和你一樣大的玩具熊，口齒不清地說“給你們”。我總擔心，那段在託兒所的記憶會給你幼小的心靈帶來傷害，令我欣慰的是，不久前，當我問起這段往事時，你已全然不記得了。
你很快地上了幼稚園，天真活潑的你很得老師的喜愛，你在幼稚園也留下了幾段趣聞軼事，上次你們老師遇到我時，還講起了一次上公開課，題目是鵝，快上完時，你突然跑上去，大聲對老師說“我是一隻可愛的小天鵝”頓時，老師同學們都哈哈大笑起來。
三年幼稚園的時光轉瞬即逝，今年，你背起重重的書包上學了。學業負擔之重，出乎我們的想像。你對我們說：“我很累”。可是這競爭激烈的社會，爸爸媽媽也無能為力啊。急躁 的我讓你挨了不少巴掌，在教育你的問題上，我不如媽媽有耐心和細心，更不如奶奶的專業素養。只知道給你買玩具，高興時帶你玩。常常在外面有了不順心的事，回來後教育你就更加簡單粗暴了。直到有一天，你嗚咽著對我說：“爸爸，你教育我時要冷靜一些”。我才猛然發覺，你已經長大了。
兒子，你是一面鏡子，從你那兒，爸爸看到了不少自身的弱點，你又是一本教材，讓我學到了很多東西，你成長的同時，也是我學習的過程。希望爸爸也不斷進步，和你一樣。 就在剛才，識字不多的你認出了開頭“兒子”兩個字，你好奇地問我：“爸爸，你在寫什麼啊，是我嗎？”我對你說：“是的，是寫給你的信，等你多認一些字，你就能自己讀懂了”。你若有所思地點點頭。是啊，相信不久的將來，你就能讀懂這篇文章了，可是你何時能真正讀懂爸爸的一顆心呢？爸爸媽媽盼著你快些長大，可又希望你永遠這么單純可愛，讓我們給你多一些呵護。可憐天下父母心啊。此刻，我才真正體會到這句話的含義。
兒子，夜深了，你早已進入了夢鄉。但願，你能做個好夢，夢裡的爸爸不再發脾氣，書包不再沉重，你能高高興興地看著自己喜歡的奧特曼，畫著機器人。安心地睡吧，明天休息可以多睡一會兒，不用被爸爸狠心地從被窩裡拉起來了。