今天是2025年11月19日，之所以記得如此清楚，是因為昨天是德克士的每月卡友日。在一如既往地被禁錮在學校、不能享受買一贈一活動的失落感消失後，我抬頭一望，某保健品贈送的高考倒計時牌上的數字不知何時已變成了鮮紅的“200”。
以前對高三的生活感到好奇和期待，但當真正適應高三的節奏後，一切都顯得那么自然和理所應當——不過是每星期會用光兩支0.5mm的筆芯而已，大不了在發現沒墨後暗罵兩聲，然後快速裝好“子彈”，繼續投入戰鬥；不過是一周連續上七天課中間不休息而已，大不了在周日上午放學時混出校門回到家，美美地睡個午覺，再心驚膽戰、火急火燎地趕回學校，繼續拿起“武器”，低頭奮戰；不過是一杯接一杯地喝咖啡或一包又一包地吃彩虹糖而已，大不了在苦澀或強烈的酸意中苦笑幾秒……
無窮無盡的試卷，等待著我們去填補空白；越壘越高的書山，阻絕了向窗外繽紛世界遠望的視線。如果要問高三學生最糾結的是什麼，大概就是一邊無比渴望日曆快快翻過，另一邊又不敢面對六月時的那幾張試卷的矛盾和無奈吧。
老師好像比我們更緊張，把每節課都安排得滿滿當當，還經常提前上課或下課拖堂。過關、抽背、測驗、評講，在這樣的循環里，似乎每個人都樂此不疲，但其實每個人都身心俱累。能讓我們堅持下去的，無非是這些無聊、枯燥的學習往往能在後面的考試里為我們帶來還算過得去的分數。高三的我們，在意的只有分數。
每天早上的宣誓似乎所有人都毫不在意，但那句“高考為了什麼，為了改變命運”以每天一次的固定節奏，深深衝擊著所有疲憊的心靈。每個人都在鼓足幹勁、力爭上遊，每個人都在暗暗發誓、默默用功。少了浮躁，少了八卦，少了浮想聯翩，少了遊手好閒，最終這一切匯集在一起，凝成了教室里沉悶卻承載著太多激情與夢想的奮鬥氛圍。我忽然明白，高三夜以繼日的枯燥與來年六月明媚燦爛的陽光相比根本不值一提。
只是現在漸漸步入寒冬，每天早上起床都要與溫暖舒適的被窩上演“生離死別”的情感大戲。那永遠睜不開的惺忪睡眼，那永遠也亮不透的昏暗寒冷的清晨，與那盤鏇呼嘯的北風仿佛正在共同奏響一曲先抑後揚的命運協奏曲。不過，這一切只是一層厚厚的繭，我們正在繭中經歷質的蛻變。有句話雖然已被無數人引用過，但依然能給人帶來無窮的希望和期盼——冬天來了，春天還會遠嗎？
行文至此，一束陽光忽然躍進教室，激起了滿屋塵埃。那么，就讓頑皮的塵埃眠於光年，而我們必須清醒地面對寒冬，與未來抗爭。
畢竟，離高考只有200天了。