“咯吱，咯吱。”爺爺的腳踏車總會發出這樣的聲音，反反覆覆。每於清晨和傍晚，我總會聽到這樣的聲音，好像奏響了上學的交響曲，在那路上飛揚著，飄灑著。
天還沒亮的時候，大地早已披上白紗，朦朦朧朧的。霧氣氤氳地擴散在每一個人的瞳孔里。這時候的天空像是被颶風吹了整整一夜，乾淨得沒有一朵雲。爺爺總會騎著他那“馳騁沙場”的小坐騎來到我家院子的門口，靜靜地等著我。每每聽見腳踏車發出“咯吱咯吱”的聲音，我便知道爺爺來了。那時我定會像開著360碼的小汽車飛奔過去，因為我不敢讓爺爺等我，不敢耽誤爺爺送報。只見爺爺把我抱上腳踏車的后座，雖然那后座硌著屁股，但是又能聽見爺爺踩著腳踏車發出樸實無華的“咯吱”聲，我就會感到無比幸福。
騎著騎著，“咯吱咯吱”這聲音就像擺鐘敲打的聲音；這聲音就像雨刷打在屏風上的聲音；這聲音就像大風吹過峽谷，白雲浮過山脈一般。這聲音總是美妙的。
放學的時候，天空像是潑了墨一般，世界顛倒成黑色。夜晚還是微帶著涼意。爺爺又騎著腳踏車來接我了。這時的腳踏車的聲音可大變模樣，可能是因為下雨的緣故，這聲音相應這笛聲。罌粟叢中的蝶舞蜂鳴也及不過它的萬分之動聽，風格的夢幻化用細膩而舒緩的節奏彈奏著一區晚間的睡眠曲。聽著聽著，便在爺爺的懷中睡去了。在夢中，那聲音在幽靜的秘密叢林中迴蕩，像落葉下流光溢彩的珍珠互相敲擊著，剩下的像雲層深處奔走的驚雷，震動著天地。
離開學校的時候，天已經徹底黑下來了，天空有些暗紅色邊的雲彩低低地浮動著，被風捲動著，像是天堂著了火，而那悠揚的車聲迴蕩在天空，是那么遠，又是那么近……