小瀋陽說：眼睛一閉一睜，一天過去了，眼睛一閉不睜，一輩子過去了。
有些事情,需要多去回憶。不然，容易遺忘。時間不會等你，一旦時間過去了，忘了，追不回了。所以，我想用文章來尋回我的記憶。不是刻意，不是做作，也不是為了某種目的，我只想認認真真找回我殘缺的斷片。
一
讓記憶回到2024年前，讓時間停留在那一瞬間。
恍惚中，朦朧中，又想起了那一幕幕熟悉卻又陌生的畫面，難以磨滅，難以忘懷……
仿佛是翠綠的竹林，那種綠是透徹的，不是渾濁的顏色；仿佛是灰色的石子路，一個挨著一個；仿佛是三幢並列的老房子，透著淡淡的鄉間特有的土味兒；仿佛是一個老人，挨在門前……
“外婆——”我正似脫籠的鳥兒，朝著那裡——敞開的門奔去。
往往，我都在剛進門時就碰到了剛要出來的她，外婆。難掩臉上的喜悅，她忙拉著我進裡屋，往往都是泡白糖水給我喝。往往，都是在我喝的時候問我：“媽媽來了嗎？”
“恩，來了，我先來的呢。”
她慈祥地摸我的頭，手很粗糙，但是手的冰涼讓我倍感舒適……
每次回來之前，她都親自送我們走一段路。一路上，她會囉嗦地問媽媽大堆瑣事，不厭其煩，直到目的地。然後，目送我們離開。我會調皮地轉身，很奇怪，沒此轉身都只看到她背對這我們。那身影，在抖動。與那偉岸的大山相比，顯得那么突兀。我知道，她很寂寞，一直很寂寞，舅舅舅媽都不理解她，不理解她……
那時候，她大概77左右。
二
又是好幾年過去了，她愈發老了。
怕她一個人悶著了，媽媽把她接到了家裡住。
小孩子就是小孩子，真的什麼都不懂，比如說那時候的我這個小孩子，又闖禍了，闖出了一個遺憾的錯誤。
飯桌上。
“我不要！我要吃炒蛋飯！”我撅起嘴抗議。
“你這孩子，真是的，就為你一個人重做，麻煩不麻煩啊？快點吃飯，不吃一邊去……”
外婆示意媽媽不要說下去了，接過話茬：“孩子，外婆做給你吃。”
“不要！你做的東西太髒了，我不要！”我一生氣，甩下筷子跑了出去。
……
事後，媽媽告訴我，外婆哭了，因為我的那句話。我很內疚，但，於事無補。當我向外婆道歉的事後，她什麼也沒說，沒怪我，只是叫我別放在心上。
童言無忌，既然連孩子也嫌棄自己，那么，她就有理由被大人嫌棄了吧。
三
一兩年又過去了，她更加老了，甚至，已經到了糊塗至極的地步。
媽媽那邊的親戚都不願意全權照顧外婆，他們打算輪流照顧她。那時候，我也長大了點，懂事了點。那段時間，是外婆人生的最後一個階段，也是我與她相處最長的一段時間。也是再那段時間裡了解了她大半個人生。
她說，她是童養媳，十五六歲就呆在了外公家裡。與外公結婚後生了９個孩子，加上從小夭折的，大概有１１吧。那時候的日子很苦，吃不飽，穿不暖，生計成了一個大問題。每次說到這裡她都淚眼婆娑。外公死得早，他在媽媽還沒嫁人就去世了。後面的三十年，外婆都是一個人過的。
我經常幫外婆洗頭髮，因為媽媽不是經常有時間的。外婆的頭髮很長，沒有全白，只有少部分是白的，發質很好，柔順，不過稀疏，而且容易打結。一個慣例就是我每次都要幫她將全部頭髮梳成一個髮髻盤上去。她說，這樣子整個人就顯得精神多了。
時過境遷，她的記憶力日漸消退，已經近乎小孩子的智商了。她經常鬧笑話，於是就成了大人們飯後的笑料。
……
四
“阿珍，外婆走了。”媽媽對我說這句話的事後很平靜，語氣里沒有任何的起伏。我知道，她還沒有爆發。
我沒有相信，我以為她在騙我，但是沒有，外婆確實已經去世了。
剎那間，百感交集：詫異，心痛，後悔，慚愧……種種不同的情愫噴涌而來。為什麼，她那么快就走了，我還有很多事情沒有和她分享，我還有很多的話沒有對她傾訴，我還有很多的問題沒有向她問清楚，我還有許許多多的東西還沒有來得及做……為什麼，這么快？
我還記的，她那梳得光亮的整齊的頭髮，我還記得，她教我寫的那個“茶”字，我還記得，她給我喝的白糖開水……
然而，一切都已成為了回憶。
時間，太快，現實，太真。
那遍地散落的花瓣，那有關外婆的印記，那美好的往事。
朝拾昔花，昔花朝拾，多回憶回憶你的小人生吧。回頭看看，不也樂乎？