世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我不管在何處，父親總是待在書房裡奮筆疾書。
一張大臉，一雙有神的眼睛，這是我對父親的全部印象。
我依稀記得。在我幼時，他那雙有力而厚實的大手總是給予我力量，使我溫暖。在周末，他喜歡與我一起去登山，步伐矯健，不知疲憊。他總是走上幾百步，再轉過頭來，沖我笑笑。“快點喔！我要看不見你了！”他笑得很自然，卻讓我害怕他在天與地的交界處消失，不禁加快了步伐。
父親總是如此，飛快奔跑，無論是工作還是生活。
一次考試不理想，父親沉默不語，讓我坐在他旁邊。我不敢抬頭，此刻的自己是多么的卑微：父親付出，卻沒有得到他自認為應該得到的。父親長嘆了口氣，看了看我，深邃的目光中流露出失落。房間裡，除了他稍顯疲憊與沉重的呼吸聲，與我較強烈的心跳聲以外，什麼也沒有了。片刻，他站起身來，繞開我，大手捏著那張冰冷的卷子走進了書房。每當困難將至，他總會坐在書房裡，若有所思，然後伏案疾書。他的歲月就是在此溜走的：頭髮有些泛白，背輕微佝僂著，而我在玻璃窗後看得一清二楚。父親老了，真的老了。想到這裡，我有些難過。一會兒，他叫我進來，把手中的那張紙遞給我，略看，是他為我寫的考試分析與經驗教訓。“自己拿去看，我什麼也不想說。”他命令我出去。
父親，你為何這樣？
雖然他是為我，但我總覺得，他令人畏懼。父親又沉浸在書房中：一會兒在網上蒐集資料，一會兒在紙上寫些什麼。他總待在那個光線昏暗的書房裡，日夜工作著。月亮似的吊燈，將輕盈的月光披在父親的身上。書桌上的檯燈猶如一位古稀之年的老人，在書桌上書寫著自己的閱歷。寫得憂愁，滄桑。父親始終是不倦的。或者說，我看見的從來都是他工作的背影。他總是急於幫我解決學習與生活上的問題，卻不曾料到，我最希望的，是他能多陪陪我，聊聊天。我發現以前那個喜歡與我一起爬山的父親正離自己遠去，五味雜陳。他的印象在我的腦海里愈發模糊，就像迷霧後的一座高山。
父親如車窗上的雨刮，總在暴風雨來臨之時，默默為我掃清障礙，讓我能看見光明。在晴天時，卻不見他的身影。雨水總無情地接踵而至，使父親猝不及防。而我，只能在玻璃窗的另一邊，忍著淚，同情他的艱辛。雨刮可以修復，但父親呢？總有一天會倒下的。所以父親，請你在有限的時間裡，多陪陪我，好嗎？