這個寒假，在我曾就讀高中的普爾曼小鎮，我寄宿過兩戶同學的家。這兩位同學都是我在高中時熟識的好友，都是男生。和兩個家庭一起生活過後，我對不同的亞裔美國人家庭的情況，有了一些親身感受，且讓我擷取幾分與你分享。
第一周我住的是yilundu家。他的中文名叫杜逸輪，父母皆是第一代移民，在美國讀博時相識，一家四口，有逸輪和他妹妹杜逸清兩個孩子。
第二周我住的是aotianzheng家。我猜測他的中文名叫鄭傲天，但沒有問過他。他的母親是第一代移民，離婚後攜兒出國，在德克薩斯州認識其繼父吉姆·布魯克斯，遂改嫁，並從此更名為莉莉·布魯克斯。他們也是一家四口，兩個孩子，傲天和他同母異父的妹妹克里斯蒂。
逸輪的父母極勤奮，兩人每日工作到凌晨十二點才從實驗室回家，只有聖誕節前夜才放了一天單休，第二天又去泡實驗室。通過數年的努力，他爸爸已經坐上了當地大學教授的位置，媽媽也已是副教授，準備向教授衝刺。但父母皆忙於事業，對孩子就難免疏於照顧了，偌大的屋子裡總是逸輪和逸清兩個人在生活。逸輪和妹妹每日拌嘴，或是因為逸輪不想和妹妹打桌球，或是逸清搖著哥哥的手，讓他放下課本陪她玩，兩人都不會讓對方省心。兄妹倆相互之間用英語交流，對他們的父母則改用國語，甚至能說點母親老家的寧波話。我也順著他們家庭的語言環境，輪換著用英語和中文進行交流。
傲天的母親也一直努力工作，養家餬口。但她從不用中文和傲天對話，傲天是已對自己的母語完全生疏了。中文在他家就像是一種禁忌，我也閉口不言，只和他們用純英文對話，更不會問她母親的中文姓名。傲天和他同母異父的妹妹幾乎不交流，雖同在一個屋檐下生活，同以英語為唯一語言，但親情很淡。在他家的一周里，我常感到可怕的寂靜。他母親做會計研究，每天需要趕論文發表，在假期里連聖誕夜和新年夜都不休息，每日早起便趴在電腦前整理資料。經常是我十二點回屋時，她依舊在工作。他們家輾轉多處，在普爾曼他父親沒找到工作，每天燒飯帶孩子，沒事幹就看看球賽，玩玩《文明5》，話不多；他妹妹也有自己的娛樂，很沉默；他和我窩在他房間裡，看電影打代碼，只有吃飯時下樓，吃完又匆匆上去。
逸輪家的一伙食明顯比傲天家要好。逸輪的父母雖忙碌，但每天還會回家準備中飯。而傲天家因為他母親全身心投入到寫作中去，不得不由他父親準備晚飯。逸輪媽媽是寧波人，爸爸是諸暨人，兩人都很善於烹飪，而傲天繼父是德克薩斯州達拉斯人，廚藝不精，根本不是逸輪父母的對手。逸輪家的一盤魚香肉絲，再加一碗正宗的梅乾菜扣肉，這樣的晚餐當然完勝傲天家的一盤煮包心菜配一碗煮絞肉絲。每每找個藉口，逸輪和我就會邀請傲天上逸輪家來吃，傲天也總會答應。他雖然完全忘記了中文，但他的胃明明白白還是中國的胃，能嘗得出兩傢伙食的差距來。
語言上，傲天的英語強於逸輪，但在中文上完全不是一個水準。當逸輪和我都在苦心提高英語成績時，傲天已經滿績。去年的預備高考上，傲天就在八十分滿分的閱讀里拿了七十三分橫掃逸輪；後來更在我苦心學美國高考時，只憑一個月的準備就考出八百分滿分的閱讀和七百八十分的寫作。英語的高分對傲天而言並非難事。而在中文上，逸輪還能較為流利地簡單對話，但傲天只記得十三個音了，分別是鄭、傲、天，一、二、三……十。再沒了。
在家庭語言上，逸輪家是國語為主，英語為輔，這使得逸輪家雖然語言交叉，依舊能快速表達感情；傲天家只有英文。傲天的母親因為英語口語不佳，無法和家人流暢溝通。而當母親缺位後，家庭成員相互之間就是冷淡的。比如說，逸輪和傲天都有一個親妹妹，兩個人都覺得妹妹事多而且愚蠢，但對待妹妹的態度卻截然不同：逸輪不斷欺負他妹妹，但又總拗不過妹妹的要求；傲天則不信任他妹妹，而且冷落她，從不主動和她講話。
當然，在適應美國文化上，傲天比逸輪做得更好。傲天能更主動和其他膚色的人打成一片。我認為，他在青年時期用更大的代價換來了更徹底的融入。兩家人相比，父輩移民的歷程都非常艱辛，也都用勤奮換來了中年時穩定的工作，但傲天一家代價更高。逸輪父母為了生存和事業，犧牲了大量與孩子相處的時間；而傲天母親不但犧牲了時間，甚至為了讓兒子熟練英文而失去了母子之間的親切交流和聯繫。
很多時候我們將出國作為終點，就像童話故事裡把結婚作為美好的結局。但出國依舊是生活，只是向舊日道個別，換一種方式。像所有生活一樣，出國後不會完美，依舊滿含著種種苦辣酸甜。