想起小時候的事情。
那天，我病了，受涼，發高燒，半死樣躺在被窩裡，胡話不斷，儘是被鬼死死捏住的可怕發音。
夜深了，醫院又遠，救兒要緊。母親急忙摸黑跑到河邊采來柴胡、麥冬、車前子，放進生薑和醋，熬了濃濃草藥薑湯，讓我喝了，捂了三床棉被，出了幾身透汗，只覺得身體裡面洪水滔滔，要把多餘的東西沖走。
天亮時，我從汗津津的被窩裡出來，看窗外天那么藍，不像以前的天，是新造的天嗎？於是欣喜極了，模仿樑上燕子數了一串“1234567”，跑到門外院子晾曬的青草上連打了三個滾，對著換了一身藍衣衫的老天高喊：我好了，我好了。
母親用老母雞剛下的一個雞蛋，做了一碗蛋湯，加了蔥花，好香，我幾口就吃了。
撂下碗，就叫了雲娃、喜娃，去到河邊奔跑、鑽柳林、捉迷藏，看對岸柏林寺和尚在河邊放生。
忽然，在一叢荊棘下面，我看見一些血跡，點點滴滴，斷續灑到河邊，在半截浸入河水的一塊青石上也有血痕。
而荊棘叢下，被采折的柴胡和被挖掘的麥冬們，似乎向我提醒著什麼。
我知道了，這是母親昨夜為我采救命藥的地方。
那雙手，在這裡，流了多少血，媽可能當時並不知道自己流血了，只覺得手上有熱流，有點粘乎，猜想可能是血，就到河邊用水沖洗了。
她不能用這雙染血的手，使受驚的夜晚再受驚。
我想當時的河水裡，漂過一縷又一縷的血紅，河的溫度也微微有些升高了，那血紅和微溫持續了許久，然後散了。河，很快恢復了什麼事情也沒有發生的樣子。
母親也一樣，很快恢復了什麼事情也沒有發生的樣子。
家鄉的那條小河，在一條著名的江的上游，那條河，那條江，在流過詩經的時候，就被上古的女兒們和母親們，用採菊的手、採蓮的手、采芣苢的手和洗衣的手，一次次掬起、暖熱，肯定也有許多淚水滴入水中。
才知道，也有血滴注入水中。流過萬古千秋的江河裡，藏了多少血的殷虹。
我無論走過哪條河、哪條江，無論到了哪個河灣，看見了殷紅、淡紅、或鮮紅的花，或楓葉，我總是想起母親，想起那浸血的手。
這些河邊的花木，一直在收藏著什麼，代替我們千年萬載地憶想著。