人類的同情心，是一種高尚、溫暖而又容易受到挫折的感情。
前些年去美國，在舊金山的唐人街，看見一個乞丐。他坐在地上拉一把二胡，拉的曲子是《二泉映月》。如果拉得蹩腳一點，我可能不怎么會在意，可是他卻拉得非常出色，水平不比那些專業演奏員低。他的手指在弦上柔韌地顫抖著，弓在兩根弦之間來來回回地運行，優美淒涼的曲子如同泉水一般從弓弦間流出來，聽了使人心酸。心酸的原因，不僅是因為那曲子憂傷的情調。這樣一位有造詣的二胡演奏家，在這裡竟淪落為街頭賣藝的行乞者，怎不叫人心酸！當我將一張鈔票無聲地放到他的盤子裡時，心有些顫抖。
在美國看到乞丐，當時的感想是，這世界上有人群的地方大概都會有乞丐。至少現在還沒有人能改變這樣的事實。有人在一夜間暴發為富翁，也有人在一個晴朗的早晨悄悄淪為乞丐。前些年曾有作家混入乞丐幫中採訪，寫出中國乞丐圈中的許多內幕，很是轟動了一陣。據說那些當乞丐的人並不都是因為貧窮或者難謀生計，有些人喜歡做乞丐，因為他們覺得行乞比干活流汗來得輕鬆。只要人心中還存在著對貧窮和無助者的同情，乞丐便有生路。當然，有很多人寧肯餓死也不會做乞丐的。做乞丐，必須埋葬高貴的自尊，不是人人都願意付出這代價的。
對行乞者來說，重要的是如何博取人們的同情。坐在街頭拉琴，也許是最文雅的行乞方式。嚴格地說，這可以看作是一種賣藝，而不是行乞，用美妙的琴聲換取聽眾的報酬，和在劇院裡開音樂會沒有本質上的差別。不少行乞者在大庭廣眾之下展示襤褸的長衫和瘦弱殘疾的身體，有的甚至長跪於地，不停地向路人磕頭，以求施捨。這種情形看了使人難受，然而對行乞者來說，這樣做似乎無可非議，展示貧窮和慘狀，正是為了換取同情，然後盤裡才會奏出錢幣的音樂。路人掏錢施捨後，或許也能得到一種心理上的滿足――誰不樂意被人看作是樂施行善的好人？
然而我說同情心也是一種容易受挫折的感情，即使面對乞丐，也是如此。
有一次，我從外面回家，在路上被一位五十歲左右的婦人攔住，此人衣著樸素，面容悲戚，頭上戴著一朵小白花。
“這位先生，你能不能幫助我一下？”她用一種焦急而又懇切的口氣發問，使我不得不耐心地聽她往下講，而且我也好奇，這樣一位看起來有些修養的婦女，攔住一個陌生人想乾什麼？
“我陪男人來上海看病，男人前天在醫院裡去世了。”她的眼圈有些紅，話也說得不連貫起來，“我要回家，可是身邊的錢已不夠買火車票，還缺三元四角，你能不能借我三元四角？我回去後一定寄還給你！”
我從錢包里掏出五元錢給她，沒有說一句話就走了，只聽到她在背後一連聲地道謝。我想，對這樣一位不幸的婦女，幫助她應該是人之常情。回到家裡，和妻子講起這件事，妻子叫起來：“這個女人，我剛才也碰到的，我給過她錢了！原來是個騙子！”
這件事，使我難過了半天。我不是後悔給了那女人錢，而是為她難過。為了要錢，竟會編出喪夫的謊言來騙取人們的同情，實在可悲。也許她的丈夫早已去世，也許她根本就沒有丈夫，也許她的丈夫還活著――如果她的丈夫還活著，不知會作何感想？我想，要是這一類騙術泛濫開來，人們一定會越來越吝嗇自己的同情心。那時，遭難的是那些真正值得同情和需要幫助的人。
我實在不敢想像，假如人類都沒有了同情心，我們的世界將會是何等模樣。