人類文明一次又一次地飛躍，我們習慣於退守家園享受安逸。而苦難，作為過去重重疊疊歲月的一種饋贈，似乎已成了一個老得該進博物館的歷史名詞。我們常常拒絕苦難。
我們甚至也拒絕生活。一個住校的朋友不止一次地向我們訴苦：“再不要住校了，什麼都要自己來。要自己洗衣服，自己取飯，還要自己洗飯盒，還要――”不敢再讓她“還要”下去，怕她再來個“還要自己吃飯”。也說不得她什麼，連生活都懶得接受的人，要她接受苦難恐怕連門兒都沒有。真為我們慚愧！
有幸生在這個時代，當然沒必要人人都再去經歷苦難。然而，科學雖然成就了許多偉大改變，文明亦使人的四肢退化――至少我那位同學就是，但科學和文明本身還不能使我們全部和完全脫離苦難。
所以，逃避苦難是一種不智。我渴望苦難，渴望不幸聯袂而來，渴望在理解了苦難的真正內涵後能夠高踞於人類的所有苦難之上，能夠找到非自己莫屬的精神哲學。到那時，帳篷也似皇宮，而領受者，更如千年帝王。
去年，我隨父母去了一趟大西北，回來後便再也不肯忘記藏胞們那張張凝重而又深刻的臉。那一群被苦難壓得太久的生命啊，睜著眼我都能聽到他們深沉的嘆息。屬於我的那份鄉愁，從此便毫無理由地交給了大西北那些苦難的鄉親。
真的毫無理由。因為拒絕苦難，人生將剝落全部光彩，幸福更無從談起。