說來也慚愧，國小時的我總是丟三落四，東西落在家裡總要人幫著送過來，媽媽上班早，上班晚的爸爸就成了主要的受害對象。所以在那段時光里，父親的背影成了我記憶中的常客。
依稀記得那一次，我的數學作業本落在家裡，只好偷偷跑去廁所打電話。電話那頭不知“嘟”了多少下，我頭一次痛恨起那鈴聲來。在我快要急瘋了的邊緣，電話的那頭終於響起了迷迷糊糊的聲音，帶著一絲睡意。只想著自己不被數學老師批評，我心安理得地忽視了它，急迫地開口：“喂，爸爸，我數學作業本落家裡了，你可以幫我送來嗎？”電話那頭短暫的沉默後響起了一聲應答，於是我心安地關了手機。
當後邊的同學給我遞來了數學作業本時，我知道是爸爸給我送來了。沒多久，就響起了下課鈴，我走到了走廊，趴在欄桿上往下看――爸爸正走在操場上。
剛下課，操場上幾乎沒有人，就格外顯得空曠了。不知怎的，爸爸生得並不瘦弱，那一米八幾的高大身材此時卻顯得格外單薄渺小，在素紅與蒼綠相交的寬大操場上，他一步一步走得並不快，所以越發凸顯得孤寂。他的背影，沒有佝僂的脊背、蹣跚的步履，但在顰蹙之間卻能依稀覺察出他已不再年輕。就如一竿生長了多年的竹子，在竹林中它是蒼勁的、偉岸的，若是孤立在風中便能覺出它不那么鮮翠的顏色中走過的是數年光陰，那么微暗的顏色其實只是它不再年輕的表露，它身上正在老去的痕跡與它的負隅頑抗便在風刃中暴露無餘了。爸爸的著裝正是暗紅襯衣配黑色西褲，在跳躍著年輕光彩的跑道草坪間煞是惹眼，格格不入。他的背影安靜地移動著，安靜到讓我想起我是怎樣把他從睡夢中吵醒的，讓我想起我連一句謝謝都未曾說給他聽，讓我想起除了一本作業本證明他大費周章地來過，他是何等地默默。
那蕭瑟秋風中的背影瞬時被我染上了一層愧色而愈發誇大了――挺拔的背影、孤獨的背影、安靜的背影、默默而堅忍的背影……
現在，我開始回憶他各種各樣的背影：半夜為我折好被角後離開的背影，小時候準備背起我的背影，給我送中餐來後默默離開的背影，以及一次次給我送東西後走在操場上的背影。他的背影就像他為我做的事，是無聲的，我帶給他的許許多多小麻煩仿佛都能包容在一個個偉岸的背影之中。
父親的背影也許不僅是記憶中的常客，他更是我心中的常客。在心中，他不讓我看到他一年一年老去的面容，卻永遠在內心的柔軟之地留下偉岸的背影，因為他是我最親愛的父親。