外婆住在鄉下，總是忙碌的我們不常去看她。一年之中，唯有農忙時節去看她多些。
記憶中，外婆院子裡的那叢花總是不分季節地盛開著，鮮紅的花瓣托著珍珠似的露珠，在陽光的照耀下閃閃發光。我說不出花的名字，只記得兒時的我總是依偎在外婆的懷抱里，任由外婆摘下其中的一朵兩朵，戴在我的耳邊，於是，整整一天我都可以聞到清新的花香。
時光匆匆從指縫流去，抓不住一絲一毫，我可以漸漸爬上花台，採摘花朵，再也不需要外婆的懷抱，當然，外婆也已經抱不動我了。她好像一下子就變得蒼老了，那乾枯如樹枝般的手，那千溝萬壑的面龐，都在訴說著時光的流逝。她每走一步都艱難，只能緩慢地、輕輕地挪動，鞋底與地面發出“沙沙”的響聲，仿佛也在告訴著世人她的老去。
長大的我，漸漸不喜歡鄉下，不喜歡彩蝶，不喜歡田野，而曾經喜歡的那些花叢已漸漸枯萎，再也沒有了往日的風采。於是我去的次數也便更少，唯有記起外婆，才回去看看她。
這次回鄉，我看到年邁的外婆仍然在田間勞作。回家休息時，她放下農具，竟邀我一起整理那堆悽慘的花。
陽光下的花叢已不再耀目，枯枝爛葉遍地，僅存的花苞也已殘缺不全，零零散散的花枝，有的傾斜，有的折斷，但仍有一些頑強地直立著。此時的外婆渾濁的眼睛竟泛起了漣漪，少許，她沙啞地說：“沒想到我老了，花也老了。”
外婆小心翼翼地一邊扶起一株瀕死的脆弱的花，一邊緩緩地拿出一條麻繩。我猛地驚愕了，外婆的手竟像麻繩一般，表面粗糙不平，皮膚中夾帶著點點泥土，深褐色的手上有許多經脈突起，蒼老的姿態愈發地顯現出來。她慢慢地用麻繩圍住花叢，一切動作都是那么熟練，只可惜無力而又緩慢。
我連忙接過外婆手上的麻繩，想著迅速將它們系好，不料卻被一株月季上的花刺給刺傷了手，外婆忙心疼地捧起我的手，一邊用手絹擦去傷口周圍的血，一邊忙不停地問著“疼不疼”，還時不時地朝傷口上哈著氣，仿佛那樣能減輕我的痛苦。看著外婆緊張的樣子，我鼻子一酸，卻又故意地嗔怪道：“沒事了，外婆，不用這么緊張。”外婆卻心疼地說：“怎么能不緊張呢，在外婆心裡，你就像是一株花，無論開得茂盛還是瘦弱，外婆都時時刻刻為你擔心牽掛啊。”
外婆的話讓我忍不住淚水盈眶。外婆，原來你一直把我當成花兒細心呵護，可我卻沒有體會到你的這份深情。從此，就讓我做一株花，一株茂盛的花兒，默默地守護著你，陪伴著你，走過剩下的歲月，好嗎？