痛苦是冰雪，憂傷是雲朵，眼淚是雨露，歡笑是陽光，人生旅途，誰少得了這些陪伴？而我的記憶如此豐滿，是因為成長路上有你相伴。
想起你，緣於放學路上一則吸引我的啟事：“愛寶憨憨，於4月4日舊貨市場附近人雜紛亂時丟失，看到它的好心人請聯繫我們，必有重謝！收留它的人不要亂給它吃東西，餵它狗糧，讓它好好地活著。”還配有照片，“獅頭獅腦”的小狗，憨態可掬。不難想像，語氣懇切的大人背後，一定有一雙孩子哭紅的眼睛，成長路上的多少腳印，都有狗狗溫暖的陪伴啊！
此時，我不禁想起了你。你伴隨我度過那么多美好時光，你時而像一個詩人，時而像一個君子，時而像一位哲人，讓每一個有你陪伴的日子不再空蕩。
你像一個心懷慈悲的詩人。“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，茅屋為秋風所破，杜甫無可奈何，倚杖嘆息。而你目睹了我們家煤棚被一夜風雪所破，“冬雪狂掃風怒號，煤棚油氈盡掀掉”。你看到一個教書先生起早爬上棚頂，笨手笨腳自己修葺。你敏捷地爬上來，蹲在那一邊，眼睛仿佛在說：“教書人，這裡雖是舊校舍改成的學校公房，但學校很少有人住在這‘貧民窟’，全家靠你一個人的工資生活，生活一定很困難吧？”你那悲憫的眼神，讓爸爸懷疑你是從大唐來，夢想“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的詩人。
你像一個胸懷寬廣的君子。你只做你想做的，從不管別人怎么說。別人眼中的破爛，卻是拾荒婦眼中的寶貝。不與人爭，與誰爭你都不屑，一副好脾氣，“把所有問題都自己扛”。有人說你的主人拾荒婦“養你啥用”，可等到秋天再看，山腳下唯有你守護的那一片園子無鼠輩偷竊，收穫了香甜的玉米。你不表白，終留清白。“人不知而不慍，不亦君子乎？”我自恃《論語》背得滾瓜爛熟，可哪比得上你踩著語句行走。
你像一個倜儻不羈的哲人。初春，陽光明媚，園子裡豆角、土豆、茄子的秧苗迎風歡笑。而我正為月考成績心焦，匆匆而來，還將匆匆而去，哪有心情領略一壟壟嫩綠的詩意。你躺在菜畦邊曬太陽，姿態慵懶。驀然間，我感覺自己儼然亞歷山大皇帝，走到近前對你說：“你可以向我請求你所要的任何恩賜。”而你像古希臘哲學家第歐根尼那樣，伸著懶腰似乎在說：“走開，請別擋住我的陽光。”我想用一星期的歡樂，換你在那裡躺一會兒啊！
歲月如河，可多少人能打撈到滿網快樂？你住平房睡土炕，一根最便宜的火腿腸是你得到的最大獎賞，可你怡然自得，悠哉如佛。成長的路上有你相伴，你不時觸動我的心弦，讓我以你為范，雖然你是一隻“喵星人”――鄰家拾荒婦相依為命的大黑貓。