爸爸曾是一名軍人，在我看來，他對我的感情就像他十幾年軍旅生涯中那一成不變的軍裝一樣，單調而乏味。
父親的生日又快到了，從未給父親慶祝過生日的我猛然覺得應該送父親一件禮物，這個心血來潮的決定不由得讓我一陣竊喜，我堅信，它會拉近我和爸爸之間的感情距離。
於是，趁午休時間，我衝出了校門，來到一家花店。滿屋濃艷的鮮花中，我一眼就選中了角落裡那束默默開放的鬱金香，乳白色的花瓣，淡淡的幽香。我精心挑選了幾株，美美地想：“今天晚上送給爸爸，他一定會很高興的！”
夜幕剛剛垂下，我迫不及待地回到家。爸爸正在客廳看報，我換上最甜的笑容對爸爸說：“祝您生日快樂！”說著，把花捧到他跟前。可是，報紙的吸引力還是大於我，他只不過微微側了一下身子，毫無表情地問：“多少錢？”
我臉上的笑容頓時凝固了，我知道爸爸並不在乎我說出的阿拉伯數字，接下來的一番訓話才是真正的內容。我執拗地把頭扭了過去，冷冷地說了句：“你怎么一點兒也不理解女兒的心意！”
爸爸終於抬起了頭，用那種在部隊里練就的嚴厲目光盯著我，我的心一緊。
但我沒有屈服！相反，我不顧一切地宣洩了自己的委屈和不滿――把花狠狠地摔到了地上，丟下一句：“真沒情調！”便衝出了客廳，任爸爸坐的搖椅“吱吱”響。
我後悔自己做了一個多么傻的決定，一種從來沒有過的傷感油然而生。
當晚，我執意返回了學校。因為氣昏了頭，到了學校才發現沒帶報考費。明天中午回家拿吧，那時爸爸不在，我可以避開他那讓人無法理解的眼神。
第二天中午回到家，果真只有媽媽一個人。忽然，我嗅到一縷熟悉的幽香，香味把我帶到了陽台。啊，花瓶里居然是那幾支昨天被我摔在地上的鬱金香。
“你真是的，那么大火氣。你爸捧著鬱金香捨不得扔，花枝斷了，花瓣也散了，可你爸卻說珍貴的東西總是慢慢成長的。”媽媽從我進屋，嘴就沒停。
我猛地一愣，爸爸原來是在乎我的！
鬱金香受傷了，我受傷了，爸爸也受傷了。
看著被爸爸撫平了的鬱金香花瓣，葉片上還留著淡淡的摺痕，還有花束上用紅綢打的結。那深沉、含蓄的父愛在我心中慢慢滋生、升騰……