曾經路遇一個老人，穿著厚重的棉襖，倚著牆根，席地而坐，一隻粗糙黧黑的手撐在泥土裡，另外一隻手上夾著一根香菸，身旁是凌亂的菸蒂。聞其聲，句句悲愴，似乎在訴說著自己所受的辛酸、委屈和不平。老人深藍色老舊的棉襖，在冬日陰霾的天空里，瑟瑟發抖。連溫厚的泥土和燃燒的香菸的溫暖也不能令他的手安穩。他深褐色的臉龐上，爬滿了縱橫的溝壑，這是一個把滿腹心事都寫到臉上的老父親。我不知道他經歷過多少生活的辛酸，也不知道他為什麼如此悲傷和無奈地蹲在牆根下，更無從得知他的孩子們身在何處。我只看到了一個行動遲緩的老父親，在氤氳的煙霧裡，釋放著自己無處排解的愁苦。
落寞吸菸的老人，讓我想到了多年前，曾經與十幾名帶著大包小裹的農民工同乘一車的畫面。那年冬天，他們嬉鬧著坐下後，就開始大聲談笑並分發香菸，只一會兒的工夫，車廂內就煙霧繚繞了。車窗外寒冷零碎的風淡化了車廂內濃濃的煙霧。車廂里人聲鼎沸，笑語喧譁，那些漢子們旁若無人地說了一路，煙也抽了一路。看他們的衣著打扮，都是乾體力活的，褲腳或者袖口的污漬還在，甚或身上依然油漆斑駁。但是他們滿不在乎，繼續高談闊論，紛紛講著今年哪個地方的錢最好掙，誰的媳婦最會過日子，誰家的娃娃最爭氣，在學校里總是考第一。看著他們說到興起、眉飛色舞的樣子，無限滿足地吧嗒一下嘴上的香菸，然後吐出一大口煙來，繼續和同伴搭話。這群父親、丈夫、兒子們，穿著骯髒破舊的衣服，吃著最便宜的飯菜，抽著最廉價的香菸，談論著最家常的話題，憧憬著能夠繼續打工賺錢的美好明天。在城裡人眼裡，也許他們是一群沒有文化、沒有技術，湧入城市裡面乾苦力的農民工，生活在城市的最底層。可是，在他們的妻兒老母眼裡，他們卻是家裡的頂樑柱，是家裡的希望和盼頭。他們出門在外打工賺錢養家餬口，一家老小的衣食住行、孩子的學費，甚至醫藥費，都從那雙粗糙的大手上來。這群衣衫破舊骯髒的漢子們，走出家門，在外面幹著強體力勞動，同時也受著別人鄙夷厭惡的眼神和話語。可是，他們依然笑得燦爛，笑得爽朗，從濃密的煙霧裡，我看到了他們與生俱來的作為父親的堅定和執著。
前幾天父親打來電話，讓我再給他買幾十條“軟哈”，說現在村里便宜香菸越發不好買了，好多老漢子們開始自己動手卷劣質的菸葉了。身邊的很多朋友對我給父親供應香菸一直不解，我又何嘗不知道吸菸有害健康。可沒有香菸陪伴的父親，該如何打發漫長的日子呢。
在撫養我們的路上，父親跌跌撞撞，為我們遮風擋雨，早已傾盡所有。從一個不諳世事的小男孩，到懂得世事滄桑，到成家立業，到為了生計四處奔波。在奔波的路上，他摔歪了腰，走路再也不能挺起腰桿；在奔波的路上，他的一隻手日漸發麻，不知道多少次香菸不知不覺從手上滑落而燙傷了他的腿；在奔波的路上，他的耳朵背了，每次和他說話都需要提高嗓門；在奔波的路上，他的腳步再也不能健步如飛，就像普天下所有的老人一樣，步履蹣跚；在奔波的路上，他逐漸地嗜煙、嗜酒，就像一個再普通不過的莊稼漢一樣，閒下來的時候，就點支煙，每天中午、晚上，都要喝上一杯酒解解乏。
顛簸百里，回到老家，給父親剪指甲，他乖乖地把手遞給我，他說左手自己還能剪，右手就不行了。他的左手抖得厲害，什麼也拿不了，有時候，只能拿塊石頭磨。我不禁悲從中來。我幾乎每周都回家一次，每次都心安理得地吃著老父老母給我做的可口飯菜，上次剪指甲和這次的間距是如此之大，父親寧肯自己拿石頭磨，也不肯叫我，我感到很難過。接著又剪了腳趾甲，父親的腳很大，趾甲很長了，也有些髒了，我小心地剪好。洗手後，給他從頭到腳按摩，父親的頭髮怎么會如此稀疏？父親的脖子已經顯出老態了，臉上的皺紋也都堆積起來，鼻子依然筆挺，可是當年的英俊小伙已經變成了榻上老人。我小心地抓著、敲著、按著，父親滿足地閉著眼睛，問我是剛剛學的嗎？我說是啊，正在學習，哪裡按得不舒服你告訴我，我好改進。父親一個勁地說，好，很好。眼淚模糊了我的視線，卻不敢掉下來，怕砸傷了年老的父親。
透過父親手中香菸氤氳的煙霧，我看到在生命的荒原上，父親就像一棵挺拔的松樹，身處荒涼還是繁華都是與生俱來的，無從選擇。父親的角色，卻注定了他對自己生活態度和方式的選擇，就像荒山上真正的松樹，不嫌棄荒山的荒涼與貧瘠，始終以一種蓬勃的姿態，長著、愛著。