爺爺在陽台忙活著，時而端起水斗在花架上細細噴灑，時而又用小鏟子翻翻鬱結的泥土，晨光灑在他的肩上，一頭銀髮渲染著灼目的光。
“爺爺，我要去上課了。”我塞了最後一口包子來到他旁邊，站在陽台向下看，過往的行人匆匆，又一個嶄新且忙碌的一天。日復一日年復一年，生活對於上班黨或學生族來說都是一樣的，兩點一線，重複，單調。可是，如果你細心觀察，情況就不一樣了。
爺爺正用手指輕輕地拭去蘭葉上的水珠，似在梳理少女的秀髮，舒緩溫柔。這蘭花是他最愛的寶貝，綠葉黃邊，清晰的脈絡自葉根到葉尾連貫工整，以恣意又優雅的模樣匐在花盆上，散發著隱隱的香氣。
它長得不急，似是四五年來都是一個樣子，不像抽芽的花草一個春天就竄高好幾寸。它始終計算著時間的長短，以微不可見的速度拔高葉子的長度。歲月沒給它帶來任何痕跡，它亦沒給生活留下任何驚喜。只是以不變的略顯慵懶的優雅迎接一輪又一輪的朝陽，與一次又一次的黃昏。幾縷細葉落於牆外，傾聽著世俗的喧囂，望著街上的車水馬龍，行人的一路匆匆，然後搖一搖，抖落一身灰塵。
爺爺把小鏟子遞給我。“幫我松松花盆裡的土。”我已顧不上時間的步步緊逼，將觀察改成了行動，把手探進花下，清涼自皮膚蔓延至全身，那股香氣似順著血液的周轉涌至心臟。身體微微向下探去，花葉便抵在了鼻尖。上緊了弦的心顫抖了一下，然後放鬆了緊繃，被時間驅使的麻木心靈於是有了些許的知覺，花在眼前，而心在花上，焦急與疲憊已然無處躲藏。
爺爺終於結束了一早上的忙碌，躺在陽台的搖椅上伴著一叢花草翻著報紙，戴著老花鏡的眼在報紙上游離，時而皺了眉頭，時而又輕輕笑著。搖椅一下兩下，以不規律的速度搖動著，陽光下的影子投在蘭花之上，一暗一明，葉子揚了揚，伸了個懶腰。
而我站在房門前，已背上背包穿好了鞋。通過觀察和實踐，我發現：生活就要像這樣，不用趕時間，也不用急功近利。像老人的生活那樣簡單快樂，像蘭花的日子那樣恣意而幸福。
停一停，去看看生活中細小的美，還自己一個乾淨明媚的心。生活還要繼續，沒什麼能夠阻擋時間的腳步，人已站在了時間的前面，即使你再忙再需要前進，也要留心一下身邊的風景。
我扣動了門把，清晨的寒氣撲面而來。沒錯，生活，美在細節。
晨風揚來一陣芳香，我抬頭望，蘭花細長的葉子上下翻動著，似無聲的告別。