喜歡一個人在窗前看雨，喜歡一個人撐把小傘在雨地里遊走，更喜歡獨自在大街上淋著雨狂奔。我沉浸在一個人的憂傷中，品味著一個人的孤獨感，在一個人的世界裡進進出出。總是坐在書桌前寫自己喜愛的文字，寫那些多日凝聚而成的哀傷，寫自我宇宙里那些空前絕後的孤獨和寂寥。我的世界總是多一個人就顯得太擁擠，而孤身一人時又顯得格外淒涼。
我開始寫那些荒蕪的文章，拿起筆，我的負性思維就自動飛躍了起來：一縷兒童的愁緒，一種少女的思戀，一場青年的橫禍，一個中年人的不幸，乃至一位老者的離去……我的筆下，永遠也無法寫出春色的美麗和花開的芬芳。
父母從生下我後便長期在外奔波，他們早出晚歸，自然無暇顧及年幼的孩子。我的記憶中只有一位阿姨看管著我，童年生活是蒼白的，無力的。那些年幼時的碎片使我更加明確：家裡人從未把我當一回事。即使那時年幼如我，心靈深處卻已經蒙上一層灰暗，我發現，我是家裡多餘的那一個！
上國小了，帶著恐懼感來到學校：目睹父母離去時的身影；目睹從小將我帶大的阿姨隨著我的成長而離去；目睹夥伴們不願離開父母的嚎啕大哭……我是多么無奈！
在我上國小後母親第一次教我過馬路，我親眼看見飛奔的汽車，第一次與呼嘯的車近距離接觸，第一次聽見車鳴在耳畔如此清晰。但是，母親又走了。
我不得不繼續經歷著無數的第一次：第一次自己回家，那是杜鵑低鳴的黑夜；第一次自己洗衣服，那是含有肥皂香的冰冷的水；第一次自己入睡，照耀我的是何等淒涼的月光……那時，年幼的我只是想：也許等我學會自理、學習好了的時候，父母就會想起我、記得我、重視我吧？於是我拚命學習，一心想要出人頭地，那種渴望就像落入火坑的人拚命巴望著逃出來，熾熱而又疼痛。是的，父母漸漸開始重視我了，當與父母天各一方，只能用電話來傳達彼此之間的思念時；當每次拿起電話，聽他們說“多吃點”、“多穿點”、“注意身體“時，我是多么努力地不讓眼淚掉下來，我又是多么想告訴他們，我有多愛他們！
上中學了，此時，立在青春的雨季，我驀然回首，一瞬間似乎明白，原來自己一直在渴盼著父母的關注、父母的愛，而父母原來也是愛我的。也是第一次，我如此真切而不加掩飾地思念起他們來。
是什麼模糊了我的視線？是什麼哽咽了我的喉嚨？
雨水？眼淚？
不，那是思念，那是愛！