你的眼裡映著高度曝光的夏季般的光。
你興趣廣泛，總是捧著口琴抱著吉他，總是偷偷用媽媽的化妝筆將自己化成“阿凡達”，然後在穿衣鏡前嗡嗡地砸著貝斯，想像著燈光舞美和band；你會翻開筆記本新的一頁，用最好的字工整寫下一條閃耀又可愛的路線：北京五棵松、台灣小巨蛋、日本武道館、英國皇后廣場……你總翻著漫畫捧著畫冊，總拿著畫筆到處畫，畫布、課本，甚至衣服；總傻樂像個孩子的你會突然看著一幅畫安靜下來，說著長大了也要當畫家。你總是執著追求那熊熊燃燒著的夢想。
年少輕狂。而你的眼前戴上了厚厚的鏡片。
你上了一所本分的大學，找到了工資不高但還算穩定的工作。你有了家室，前年剛還完房貸，孩子成績還算讓人省心……那天你整理倉庫時，翻出了一個塵封已久的盒子，盒子裡躺著的是口琴、網點紙、壓桿筆……是曾經到現在無力提及的不羈與口口聲聲的夢想。終於在昏暗的燈光下，看到琴上斑斑銹跡時，才意識到自己早已泣不成聲。
你知道的，你和彼時的那個自己，早就被時間的浪覆過又沖開，溫柔而堅決。你多么努力地去想起曾經的那個幼稚卻勇敢的自己啊，卻發現你們彼此都擱淺在了對彼此的臆想中，卻無法觸到彼此。你知道的，不是每個笨拙懦弱的人都會有一隻哆啦a夢的時光機，而你也不會再想做時光機回到過去博那些夢了。你已經明白自己從來就沒有那樣強大的心臟，去包容時間失落而哭泣的悲傷。你很珍惜現在固守的平凡：下班一回家就能聞到飯菜香，孩子會蹭到你身上說著一大堆好聽的話，接著開始提前幾天看中的某雙球鞋……你開始說，那是溫暖。
垂垂老去，仿佛是突然。
你的眼睛開始渾濁看不清東西。
你的孩子也有了孩子。即便他們每周只回家一次，你仍覺得滿足。你會教教孫子識譜，給他全部的雪白牆壁畫小怪獸養成記……某天你和老伴去買菜，因為那天陽光很好，所以一路上心情不錯，沒和老伴拌嘴。你推推老花鏡眯眼看安靜懸浮的塵埃，意識到自己正和時間一起變老泛黃……孫子又回來，他歡快地撲進你的懷裡。他的體溫透過你的指尖，注入一絲暖意。
呵，就這樣老去，也是一種溫暖吧。
你眼前的視線突然變黑了，看不到任何東西。
你聞到了消毒水的味道，隨之聽見了儀器“嘀——”的帶著深沉留戀的一聲長音，還有哭聲。你感覺自己的眼睛還睜著，卻看不見了，於是你想說，閉眼吧。閉眼的那一剎那，你的內心濺起了一朵很小很酸的溫暖。你唯一還想著的，是孫子長大了，和那時的你一個年紀。他是另一個你。
他的眼裡映著高度曝光的夏季般的光。