煙花三月，沒有下揚州，只一路北上，抵達在北京的魯院，與草木在一起。一個人，走遍院子的每一個角落，安靜極了，聽得見陽光落地的聲音。
這個院子，就是一個世界，這么小，也這么大。
輕輕踏在大地上，一步一步，踏穩了走，放慢了走。每一棵草木都在春陽中舒緩呼吸。
小院花欲燃，“燃”不單是梅的艷紅，更是一種奔放熱烈的開放姿態。白玉蘭也在燃，花瓣舒展，花香濃烈。
悄悄靠近一棵玉蘭樹，看看她，也讓她看看我。玉蘭花大雅大俗的美，驚艷滿樹。這是一種古老的花，也是貼近生命氣息的花。屈子“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐菊之落英”，將玉蘭推向春秋。“已向丹霞生淺暈，故將清露作芳塵”，這是玉蘭花的幸。玉蘭的香是清香，無藥味;玉蘭的花是柔軟的，即使落地，踩上去也不是脆的。撿拾幾片落花，攤在手心，默然對視，想聽懂她乾乾淨淨的語言。她開時極盛，謝時決絕，有一種清絕的孤勇與優雅。
花樹之外，是荷塘水畔的兩株垂柳。嫩黃的顏色，已泛出春暖的綠，像正在成長的青少年，每一日都在變化，柳煙、柳色、嫩黃、嫩綠、黃綠，而今，已是蓬蓬勃勃的綠了。它們在水邊相依，在水裡擁抱，穿樹而過的風，是它們親和的呢喃嗎？這讓我想到林清玄的《花燃柳臥》：“如果說荷花是一首驚艷的詩，柳樹就好像詩里最悠長的一個短句，給秋天做了很好的結論。”先生借花柳言說事理，一“燃”一“臥”，摹其各異風姿，突出彼此的默然襯托。無意褒揚誰，也無意貶斥誰，只說：大家只願當鮮花，無人當陪襯的綠柳，但季節過去，怒放過的花被野風一吹就無形跡了，只餘下旁邊不起眼的柳樹風貌在;再美的荷花，沒有綠柳陪襯，恐怕也黯然失色了。
不傷花謝，不羨柳青，花柳為木，樹生盎然，這是樸素真純的生命風度。小時候盼望長成一棵樹，長大才明白，人不能成為樹不是因為不能像樹一樣高大，而是缺失樹幹淨、堅守、溫暖的靈魂。所以，先得學著好好做人，而後，學著做一棵向著陽光的樹。
我不是樹，但行走草木間，總能看見自己的靈魂，乾乾淨淨。我在這世界裡漸漸歡喜，散著長發，往深處而去，風不冷，只是遠，遠得吹不來暖，也帶不走寒。這是自然常態，也是人間常態。
這個春天，繁華落盡的背景上，我又看到了生命的滄桑。這滄桑活著，活在樹上，也活在樹外，活在每一朵落蕊的香里。它接納生命過程中的每一個細節而不失真純，它鋪展風雨人生中的每一個場景而不暗光澤，它儲藏人性本初的每一種善惡而不冷陽光。
這是一個相生共榮的院子，花樹、鳥鳴、沉默的大師們。這是小院的福氣，更是我可以安居在小院的福氣。我願自己也是這裡的草木和鳥鳴，生長在三月的土地上，每天發出一節一節上拔的聲音，哪怕一點點，一點點。
三月，是春天最後的笙歌。玉蘭輕輕地為三月畫了一個花朵的句號，又輕輕地帶了一下，帶出一抹一抹的綠，綠起人間四月天。三月如桃花一樣，紅灼灼的，繽紛惹人;四月則似青柳，綠蔥蔥的，教人如何不喜歡？倉促的紅塵之外，我與草木在一起，一起呼吸，滋養性靈。時間如舞台，一直在，在或不在的，是我們。當生命屬於我們時，萬不可貪求所欲，肆意揮霍；也無需過分矜持，錯失美意。當遵從一心，踏浪而往，縱千山萬水，也要抵達。
這是三月草木告訴我的語言。