傍晚，我和母親一起在小路上散步，落日的餘暉將母親的半邊臉染上了一層溫暖的橘黃色。忽然，母親停下了腳步，伸手去採摘長在小路邊的野綠豆，一雙被家務活糾纏得有些粗糙的雙手，就這樣硬生生地逼近我的眼帘……
記憶里，母親的雙手可不是這樣的啊！回憶起許多年前的冬天，我的雙手總是無端地被凍得紅腫，根根手指就像緊繃著皮的胡蘿蔔，一道道裂口就像胡蘿蔔身上的褶皺。一到晚上就奇癢無比，像有千萬隻螞蟻在噬咬，越癢越撓，越撓越癢，那種感覺至今讓我心有餘悸。
這時，母親就會伸手過來緊緊握住我的手，再塞上一個小熱水瓶，這樣熱水瓶在里，我的雙手在中間，母親的雙手在外。那時，總感覺母親的雙手涼冰凍的，卻是那樣柔滑細膩。不一會兒，我的雙手捂熱了，不耐煩地想掙脫，又想去撓癢。母親卻不知哪兒來的那么大勁兒，死死握住不放，並輕聲告訴我：“越癢越是要忍，別只圖一時痛快伸手便撓，這就像口渴了去喝鹽水，越喝越渴。”我只好任由她牢牢地握著手動彈不得。驀然發現母親一直保持著向前半傾、身子前壓的姿態，生硬地僵持著，像一座冷酷果決的雕像。
母親的手就這樣緊緊握住我的手，很溫暖，不知不覺中我睡著了，溫馨卻在房間裡像漫長的夜一樣瀰漫……
後來，我不再同母親一起睡了。可冬天凍瘡的毛病卻遲遲未好，一如往昔，熱水瓶在里，我的雙手在中間，母親的雙手在外。母親的手，依然細膩光潔，像玉一樣溫潤，花瓣一樣柔軟。
再後來，我漸漸長大了，凍瘡沒有再出現，母親也很久很久沒有再握一握我的手了，很多次，她怯怯地伸出手，我總是飛快地躲開。不知不覺中，那雙曾經溫暖如春的手緩緩離我遠去，像一株深山裡的樹，漸漸粗糙，慢慢老去……
母親雙手用力一搓，圓滾滾的綠豆歡天喜地地跑了出來，從她指縫間逃離，握也握不住，瞬間扎進了濃密的草叢裡，躲了起來。我趕緊跑過去，幫母親緊緊握住那些綠豆，綠豆在里，母親的手在中間，我的雙手在外，就像小時候母親緊緊握住我的雙手一樣。
我緊緊握住母親的雙手，那一刻，我能感覺到她嘴角的笑意，因為，那雙手的溫暖，從來都不曾改變。