為他畫一個家，一個不需要多大的地方，在他受驚嚇的時候，他才不會害怕。
——題記
“我想有個家，一個不需要華麗的地方，在我疲倦的時候，我會想到它；我想有個家，一個不需要多大的地方，在我受驚嚇的時候，我才不會害怕……”
當這首歌縈繞耳邊，我眼前不由得浮現出一個拾荒人的身影，我想為他畫上一個家。
去年寒假，媽媽帶我去吉林市的姥爺家度假。姥爺剛退休，用東北話說“閒得五脊六獸”。看到我可樂壞了，他領我瞎逛，去哪兒隨便說，吃啥任意點。
在桃源路北側綠化帶里，我們看到一個頭髮花白的拾荒人。他在兩株柳樹之間，用廣告布南北方向扯起一面兩米長的擋風牆，旁邊堆放著廢紙殼，還有幾塊估計是做飯支鍋用的黑磚頭。他躺在一塊苯板上，沒有鋪的，沒有蓋的，真正的風餐露宿。
姥爺心腸又熱又軟，看不得可憐的人，所以忍不住停下腳步。攀談中得知他是烏拉街人，姓胡。聊過幾句，他就開始雲山霧罩地說什麼“天主教堂有地道，直通烏拉街白花點將台……”發現他的精神不正常後，姥爺覺得沒法聊了。想給他留10元錢，他卻說啥不要：“你這么大歲數，我怎么能收你的錢？大哥，你再這樣，以後我可不搭理你了！”沒辦法，姥爺示意我把錢悄悄放進他裝菸葉的鋁飯盒裡。
過了幾天，姥爺帶我“路過”去看他。他正在吃飯――帶著冰碴兒的大豆腐就白酒。姥爺皺著眉說：“你這樣吃喝能受得了嗎？”他說：“我是一般人嗎？”“你是神人。”姥爺也開始調侃了。眼下已到三九天，他在野外如何過冬？姥爺提出要送他去市救助站，他不肯，說去那兒不自在。我說要不給他買車票送他去重慶，他也不願意：“那裡我認識誰？”
姥爺領我“路過”那兒的次數多起來。那一天，風狂雪大。我們發現他呆呆地站在那裡，身邊空蕩蕩的。原來，他的東西被拉走了，因為影響市容。聽人說，他多次被驅逐，可就是不離開那“風水寶地”。從此，姥爺不再閒了，在樓下垃圾箱旁發現被丟棄的木門，也想著送給他擋擋寒風。只是不再給錢，怕他生氣。姥爺說，雖然他饑寒交迫，但也有做人的尊嚴。
從東北回來後，我對那拾荒人竟也有點放不下。如果我有馬良的神筆，真想為他畫一個家。要問為什麼，為了姥爺，為了我，為了我們大家。