“嘩嘩嘩”樓下重重的卷閘門在漆黑中被拉起，我瞄了瞄鬧鐘，才凌晨4點，門縫裡一絲光亮射進來，是母親。母親經營一家早餐店，每天早上4點半起床做準備工作，6點半左右開門迎客。今天母親又早起了半小時，大概今天又需要許多準備工作。
冬天的凌晨，天還是全黑的，作為早餐店老闆的女兒，我對季節變換帶來的光線變化有著明顯的感受。為什麼不多睡半個鐘頭？我有些心疼。5點，我也跟著起床。
我下到一樓，看到母親正在準備著開市的東西。“你來得剛好，把那兩盤米拿過來。”我按照母親指令執行。卻見母親嫻熟地將兩種不同的米以一定比例混合在一起。我疑惑：“全部倒進去不就得了嗎？用得著這么麻煩嗎？”這下母親臉色一沉，隨手抓起一把米：“過來，認真看。”
我睜圓眼睛：“沒什麼不同啊！”母親呵斥：“認真點。”我大氣不敢出，走近細看：“喔，一種米色淡，一種米色深，一種米粗而大，一種米細而小。”母親的臉色這才陰轉晴：“對，你再聞一下。”我湊近聞了一下：“一種聞起來香味較淡，一種聞起來較濃。”
“對，這兩種米，一種是糯米，一種是粘米。按比例，是因為這樣混起來的口感好，顧客喜歡吃！”我屏息靜聽：“原來如此！”
有一次，母親教我包餛飩。我舀上一勺肉，放在餛飩皮中間，將餛飩皮對摺成三角形，一拉，皮破了。只見母親用筷子沾起一點肉糜，嫻熟地往餛飩皮里一裹，兩隻手指把皮一夾，一個小餛飩就成形了。我數了數，1分鐘內母親至少做出40個小餛飩。並且她包的每個餛飩大小一致，每一份皮、肉糜都能恰到好處一點不剩。
母親對這些技術的精熟掌握，還不止在包餛飩的速度上。經營早餐店十多年，她練就出來一身經驗。
滾燙的大鍋里，一把小餛飩丟下去，顛幾下就撈出鍋，撒上些紫菜，母親立即端著上桌了。“端碗”同樣是技術活。地方窄，人卻很多，常常把店擠得水泄不通。母親常常在顧客中快速繞行，遠遠望著竟如練太極拳一般柔軟流暢。
店裡人多的時候，下單的人也很多，但母親卻能一字不漏地記下來，我好奇：“你怎么記性那么好啊？”母親雙目含笑：“開了十幾年店，沒點記性哪行啊！這可是練出來的！”
看著餛飩在鍋里撲騰，一陣熱騰騰的水蒸氣撲面而來。眼前母親的身影漸漸模糊。我慚愧：媽媽得累積多少年的經驗，才能這么準確無誤地打量出兩種米的比例啊！得被濺多少次熱湯，才能如此身輕如燕啊？
母親沒有深厚的知識素養，沒有精明的商業頭腦，但她卻給我上了一堂生活課，讓我體會到另一種不尋常的學問。讓我知道只要一個人踏實認真地去實踐，必定會掌握隱藏在這些繁瑣辛勞中的學問，而這種學問是從書本中學不到的。