翻看杜尚訪談錄。他說：我對藝術本身真是沒有什麼興趣，它不過就是一件事兒，它不是我的整個生活，遠遠不是。
喜歡這句話，安靜、篤定、快樂，帶著對生活的認同和享受態度。
2025年早春，我回家鄉養眼疾。幾乎不再看電腦，亦不再看書，每天往來於小診所。
每天早晨七點起床，去院子裡看花。
八點早餐，看母親把新蒜醃製，不知名的野花種在粗糙的花盆裡。
九點去扎針，電療針灸，很疼痛。王大夫性格很好，說大同話，聊丈夫和兒子。
十一點半結束，回家吃飯。母親做些家常飯，手擀麵，包子，粥……粥里放些蓮子和金銀花。我浮躁的心漸漸地踏實下來，有時候關了手機，在陽光下和老了的父母聊天。母親下午要去打麻將，父親仍然說著天文、氣功、量子力學，有時候寫寫書法。
“寫寫書法吧。”父親說，“可以靜氣。”
提筆的時候，手是哆嗦的。
“心裡穩的時候，手就是穩的。”
宣紙不好用。父親說：“新的宣紙火氣大，要放些年頭才好用。”
生活是不露痕跡的作品，有時候看著俗氣，卻是生活的根本。
下午時分是慢長而不耐煩的。
聽收音機。
有袁雪芬的《一縷麻》，唱得人心裡一疼一疼的。撲到床上，好久不語。怎么可以唱得這樣哽咽呢？
又聽崑曲……那才真稱得上靡靡之音。繞到心裡，呈現出一種嫩綠色的光，妖似的，殺了你的心才肯走。
黃昏來的時候，街上行人多起來。
婦人們穿得極妖嬈，才五月，就熱成這個樣子。在門邊看著八大山人的畫冊，那孤獨的魚，那孤獨的花，那孤獨的山水。再看門前浮世里的生動，忽然覺得活著的好。
母親在包餃子，去給她擀皮。
總是擀得又急又快，不好用。
“慢點！”母親說，“又圓又薄才好用。”
面也要慢慢地醒著。醒久了才好用――生活也要慢慢醒著，如果生活高於藝術，不會有快樂。在每個瞬間，其實都是作品，那時間裡分明有錚錚的金石之聲，跌宕著，綿延著。
從來沒有這樣慢過。
每一秒鐘仿佛都是靜止的，時光凝固在臉上，呈現出一種平靜的光澤。
小隱於小城，平靜地過著每一天。看著那盆里的小花安靜地抽出枝芽，前幾天還要穿兩件衣服，現在穿了短袖。
母親依然說著家常，鄉下的舅舅如何如何，又說起遠在蘭州大學的孫女二胡拉得是更出色了，說著說著眼淚掉下來――“你不在家的時候，我和你爸爸就這樣一天天過，盼著你回來。”
黃昏時分最是祥和，天空中呈現出明亮而曖昧的溫暖。杜尚說，我喜歡活著，呼吸。不可見不可想，那是一種其樂融融的感覺。
在這種感覺中會上癮，陶醉，迷戀。那種速度是又慢又有力的，一下一下擊中的，恰恰是最柔軟的內心。
如果在心裡種一朵蓮花，是可以聽得到它成長的聲音的。
月亮上升起來時，天是藍色的。小城的清幽與安靜，可以聽得蛙鳴，小鳥的叫聲也起來了。
如果有雨，就會落到屋上。
好久沒有聽到雨聲了。院子裡亦有芭蕉，是徐渭筆下的芭蕉嗎？雨水打在芭蕉上，卻不是廣東音樂，而是喜多郎的悲情。那么貪婪地聽著，聽著，都捨不得睡。這聲音居然有了金石之氣，慷慨之中迴響著一種決絕――到底，是雨和芭蕉的一場纏綿。看似是李清照筆下的溫婉端麗傷迷，其實，卻也是金屬之聲的認知和迷醉！
雨停了，五月槐花開得正茂盛，那香氣鑽進來，鑽得到處都是，有點膩，可是，不嫌。
依然聽收音機。
很多的聲音，只喜歡一個，天津99兆赫，一個叫歐陽的男子，聲音似金屬一樣，播一些英文老歌。
那些老歌十幾歲的時候聽過，在午夜聽的時候，可以聽出眼淚來……可是，還是困了，漸漸地困意襲來。
聽著聽著就睡著了。
忘記了關收音機。它一直響著，又換成了戲曲或相聲……不知道了。
半夜起來關上收音機，看一眼外面的月亮，大大的圓圓的，萬籟俱寂。
倒下又睡了。
心裡的蓮花，也睡了。