陽光穿過大榕樹密密麻麻的葉子落下大大小小的光圈，風一吹，葉子們都笑得很開心。大榕樹的鬍子不知道被哪個調皮的孩子打了個結，小種子在腳下噼里啪啦地響，然後綻放成一朵朵小花，那聲音煞是好聽。
我懶懶地曬著深秋微涼的陽光，細數那些慢吞吞的、折射著溫暖陽光般燦爛的過去。
大榕樹長在奶奶家的院子裡。每個秋天的午後，我都喜歡在大榕樹下撿樹籽。爸爸念一句唐詩，我就心不在焉地跟著讀一句。到了傍晚，爸爸就沒了耐心，板著一張臉要我背出來。我自然背不出來，只好坐下來好好讀。
“麥芽糖嘞！”院子外小販的吆喝聲準時響起。我便會撒嬌：“爸爸，我想吃麥芽糖。”
“不行。背完再去。”
爸爸說不行鐵定不行，我只好乖乖地繼續背。
好不容易背完，我便去追那愈行愈遠的背影。“啪”地摔倒了，我便開始哇哇大哭，心裡有些生麥芽糖的氣。奶奶把麥芽糖送到我嘴邊，我便扭過頭不理奶奶，心裡抱怨她不告訴我已經買了麥芽糖。“不要？”“不要！”“真不要？”“就不要！”嘴裡連說幾個“不要”，其實心裡已經動搖了。奶奶假裝要把麥芽糖塞進自己嘴裡。我急得跳起來：“我要我要！”奶奶笑而不語，慢慢把糖餵進我嘴裡。
微涼的溫度在口腔里氤氳開，甜味一下子溜到喉嚨中去。我便忘掉所有的不愉快。
老人牽著小孩的手慢悠悠地走著。美好的夕陽微笑得很漂亮。
可惜糖再甜也粘不住時間。那些快樂，也正如糖在嘴裡融化得迅速且不留痕跡，漸漸被抹去，被時間洗得發白。
再也沒有時間撿樹籽，只有匆忙地一一略過。大榕樹的鬍子越來越長，卻包不住指縫間溜掉的一切。
而我的時間裡，再也沒有了秋天午後的暖陽。
你為什麼要長這么高，為什麼把水泥地掘起來？我對著大榕樹喃喃自語。轉身，任電鋸喧譁，任淚水飛揚。
再沒有穿過你的暖陽。我聽見暖陽嘆息一聲，又親眼看它落到時光的深處，沉沉地睡去。
我的心裡有一縷永遠的暖陽。