上國小時在離家三里遠的另外一個村子，雨天上學我們都是頂著雨去的。那時候的鄉下孩子，還沒有雨傘的概念，心疼自己孩子的父母會把自己的上衣給孩子披上。於是，鄉下孩子，在夏天的書包里，總會有父母的上衣，那是他們的雨傘。
有一天，班級的一位同學帶來了一把雨傘，他是因家庭出身不好隨父母從縣城下放到我們村的。當他舉著雨傘走進教室的時候，我們班五十多雙小眼睛一起盯著他頭頂上的雨傘，那是一把淡藍色的傘，綢子的傘布，黑色的金屬傘柄，頓時覺得昏暗的教室中突然多了一隻藍色的太陽。那一天，這個新來的學生成了我們班的中心，同學們都圍著他，好奇地摩挲著他的雨傘，而我只靜靜地老遠看著那把雨傘，仿佛那是天外飛來的神物。晚上放學，雖然天不再下雨，可是，那個同學還是打開了雨傘，讓我們輪番走到雨傘下面，享受著雨傘的恩澤。
回到家裡，我向媽媽繪聲繪色地描述雨傘。那時候，沒有電視，沒有圖片，媽媽根本不知道什麼是雨傘。但是，媽媽從我敘述的渴望中，明白了，我想買一把雨傘。
我是媽媽唯一的兒子，媽媽把所有的愛都傾注在我的身上，因而，讓兒子下次雨天上學不再披著大人的衣服，成了媽媽的難題。媽媽嘗試著用化肥的外包裝袋子的塑膠布做雨傘，但因為沒有結實而開合自如的傘骨而作罷。看著媽媽面對一堆木棍和塑膠布發獃的樣子，我心中充滿了愧疚。
媽媽去請教了做木匠的三叔，在三叔、爸爸、媽媽的合作下，一個由木柄和塑膠編織袋組成“農家傘”新鮮出爐了。記得那一天，我放學回家，媽媽臉上露出了神秘的笑，這樣的笑，我是熟悉的。這個時候，媽媽一定給我單獨留下了好吃的。我就會像和媽媽約定了一樣，飛快地跑到裡屋，在柜子的籃子裡，一定有我喜歡吃的山梨、饅頭、包子、點心……這一次，我很失望，籃子裡沒有我期待的好吃的。當我走到外屋，看到在雜物架子上有一把自製的雨傘，我趕緊跑過去拿起它，很沉，很粗糙，但是，在我的眼中，那是我最美的禮物！
我接過雨傘，跑出家門，跑出小街，來到我好朋友家的門前，大聲地宣布，我有雨傘啦！於是，我的那些小夥伴也跑出來，聚在一起，分享著我的快樂！從那以後，我帶著這把雨傘，風雨無阻，走在上學放學的路上。外面風狂雨驟，而我安然無恙，雖然手臂舉得生疼，但是，我心中充滿了快樂！
後來，我有過許多把雨傘，各式各樣，五顏六色，可是，我的心中始終記得世界上最好的雨傘，就是媽媽曾經給我親手做的那把簡陋的塑膠布雨傘。是的，再也沒有那樣好的雨傘了，那把雨傘凝結著一個樸實的母親最深摯的愛。