1
我始終回想不起自己是以什麼樣的心情來到醫院的。但我清楚地記得當時我腦子裡只有一個念頭――不可能！
周圍的聲音很嘈雜，哭聲、喊聲不斷刺激著耳膜，我木然呆在一旁，眼裡沒有焦距。
我始終不願意相信，那個我認為全世界誰拋棄了我他都不會拋棄我的人真真正正離開了。
他的手近在咫尺，離我不過一米距離，我卻沒有勇氣去握。
我害怕，那雙曾在冬日裡給過我無數溫暖的手，真的就此冰涼。
一瞬間，我的眼淚奪眶而出。
2
月考的成績下來，我破天荒得了一次班級第一，卻突然好想抱著成績單在無人的街頭大哭一場。
以前和他炫耀我的成績的時候，他總是不以為然地撇撇嘴，嘟囔著：又不是第一名，瞎顯擺什麼。
那時覺得很委屈，現在才知道他常常向別人誇起他這個不會考第一的女兒，臉上滿是自豪。
只是，如今還有誰會像他一樣嘴上說著不在意，心底卻默默以我為榮呢？
會想起昔日的戲言，我問他：“如果我考上全市最好的高中，你怎么獎勵我啊？”
他看著我，緩緩吐出四個字“我送你去”。
我和母親都忍俊不禁。
沒想到，想讓他送我去，對如今的我來說，是那么奢侈的一件事。
我仿佛懂了龍應台《目送》中“有些路啊，只能一個人走”的含義。
3
漆黑的夜空中掛著一輪圓月，他站在月色下，沖我瀟灑地揮揮手，然後轉身離去，繼而完全消失在我的視線里。
什麼都沒有，只有呼呼風聲，縈繞耳畔，久久不能散去。
以為那只是一次普普通通的告別，現在想想，那一刻，其實已經是死別。
一直覺得，母親的愛像太陽，在看得見的地方給予我們觸手可及的溫暖；父親的愛像月亮，清淡，只能藉助母親的愛的反光，默默在背後用僅有的一點光亮為我們照亮前行的路。而這種光亮我們卻一直沒注意到，只有當我們真真正正地處在黑暗之中時，才知道月亮的可貴。當時只道是尋常。
但是，即使再孤獨，我也會一個人堅強地往下走。
就算沒有月亮，他也一定會在我的影子裡陪伴我，因為太黑，所以我看不到。
但我知道，他一直都在。