一
時不時能看見他在那裡翻揀垃圾。
不同於其他揀垃圾的人，他是個20多歲的年輕人，穿著乾淨，時常哼著小曲兒，背著一個乾淨的布袋。
時間一長，我發現了一個規律：他只揀外觀乾淨整潔的塑膠瓶，其餘的一概不要。
後來聽到小區裡的老人們閒談，說他是個高考落榜生，因為受不了剌激，精神有些失常；再加上父親在他落榜之後病逝了，家中只有一位老母，生活相當艱難。
一次，我去扔垃圾，恰遇他過來揀拾廢品。邊揀，他嘴裡邊小聲咕噥著：這個太髒，不要，這個行。揀好之後，他起身，利落地將布袋往肩上一挎，絕塵而去，那樣飄逸。
那天，他恰好身著一件紅色t恤，像一團滾動著的火苗。
我一路尾隨他，來到一座矮小的磚房前，卻見這座小房子打掃得一塵不染，院子的角落裡整齊地碼著一垛還未出賣的空飲料瓶，讓我驚異的是：這些空瓶子竟然按照不同的牌子分類放在一起。
他把手中的袋子放下，進屋。小屋的床上躺著一位瘦弱的老年婦女。
他掏出一疊薄薄的錢遞到這位婦女手裡，隨後又端起桌子上的水，餵給她，並且略顯笨拙地叫了聲媽。
母親微微含笑，輕輕地撫了撫他的手臂……
以後的日子裡，我還是時常在小區的垃圾桶前看見他，依舊整潔如初，依舊痴迷如初，好像忘記了什麼，在努力回想。
我知道，不管他忘記了多少世事，有一樣，他卻從不曾忘過，那就是他的母親。
二
一天，正在辦公室翻看一本厚厚的資料，突然有個人推門就進來了。
進來之後，他也不說話，只是略帶拘謹地看著我，然後從皺巴巴的褲兜里掏出一大堆零錢，攤在辦公桌上。10元的、5元的、1元的，還有幾張百元的大鈔。
他開始費力地一張張地整理那些錢，身上還隱隱散發出長年不洗澡的味道。我驚愕之餘，有些不快：“你有什麼事？”
他聽見了，抬頭看看我，加快了數錢的速度，依舊沒說話。看樣子，他是怕一說話，數錯錢。
其實，那些錢並不多，大概就三五百塊錢的樣子。我正要請他出去，他卻開口了：“我想捐款。”
我又一次愕然。好半天，我才問他：“你要給誰捐款？”
“給殘聯，殘疾人。”
我明白了，我們這棟樓里有好多家單位，再加上剛搬進來，沒有任何門牌指示，連物業服務人員都有些弄不清。文聯殘聯一字之差，肯定是物業的工作人員給他指錯了地方。我又說：“這裡是文聯，不是殘聯。”
他聽了，滿臉羞紅，一拐一拐地向外走去。
看見他的樣子，心裡一顫，連忙站起來隨他走到門外，看見了立在門外的拐杖。
“捐款獻愛心是好事，我帶你去吧。”
話一出口，就覺得，這話好像不僅僅是說給這位捐款者，更像是說給自己聽的。
三
人流熙攘的候機大廳里，一班飛往紐約的飛機晚點了，一大堆外國人等在那裡。
他盯著前面的那個外國老太太已經很久了，準確地說，是盯著老太太的小坤包已經很久了。
老太太彎腰在一個皮箱裡找東西，小坤包滑落在背後也渾然不覺。他慢慢靠過去，剛要伸手。
老太太突然直起腰，轉過身來。他驚出一身汗。
老太太卻衝著他一笑，用手比劃著名指了指地下的皮箱，示意讓他照看一下。還未等他有所反應，老太太已經向遠處走去。
回味著老太太的微笑，他身上的冷汗漸漸幹了，心裡卻覺得有一陣暖意慢慢升騰。
老太太回來了，用英語衝著他說了句謝謝，並送上一個燦爛的微笑。他聽懂了這句英語，也讀懂了老太太的笑容。
他從人群里出來，決定去外面曬曬太陽。
經過候機大廳的一張椅子時，他看到一個外國家庭，一家三口，坐在那裡談笑。男主人搭在椅背上的上衣滑下來，露出裡面的錢包。
他快步走過去，拾起上衣，毫不猶豫地將它遞給了那位男士。
驚覺之後的男士略帶詫異地看了看他，接過去，也衝著他露出了一抹溫暖的笑容。
他轉身大步走到外面，和煦的陽光剎那間灑落在他身上。
俗世之中，每一朵生命都鮮美如初。所不同者，有一些生命，需要輕輕拂去歲月的微塵，才能顯出他們當初動人的樣子。